她跳級到了高中部就不用蹲他了，像個遊手好閒的小痞子，找人把他堵在男廁所，然後坐在門口問他名字。
其實那時候她應該知道他的名字，但她偏生要他親口說出來。
他每次都會反抗，打的頭破血流也不肯低頭。
直到有一次，她煩了，在學校外面找人堵了他。
他意外她的壞，反抗的更厲害了，他幾乎瘋了一樣和七八個混混打在一起。最後像狼一樣精疲力盡的跛著腿從地上爬起來，卻在剛剛站起來的瞬間，被她一腳踹到了腿彎裡。
那是他第一次跪下，被幾個混混壓在生生的爬不起來。
她卻像個沒事人一樣彎下腰朝他笑了一下，招呼一眾人走了。
都說人是不是都是犯賤的，那種屈辱讓他咬在牙縫裡，混入夢境中的。
他一天一天的跟蹤她，卻被束縛在使命中不能動她。
咬牙啟齒的恨意在她消失他的生活後，他突然出現一種怪異的感受。
不知道是狠多一些，還是不甘多一些。
再後來，他才知道，那可能是少年的心動。
從她嚼著泡泡糖問他名字開始。
從她跳級來堵他開始。
少年的擦肩而過，如細沙一樣沉入心底的最深處，沉澱成他心臟的一部分。
……
書房的門只是虛掩著沒有完全合上，應該是剛才有人進去時只是順手帶上了。
窗明几淨，光線也很充足，辦公桌前空無一人。
秦朝暮走到屏風旁，一眼就看到了躺在小榻上的人。
室內的空間很大，每一處都透露出奢靡和精細，小榻鑲嵌圓形拱窗裡，窗外是一池碧蓮。
而那人閉著眼睛，蔥白的手耷在眉眼間，帶下一層陰影，倦怠慵懶。
很累，從回來後就很累。
以前不會有這種感覺，她甚至堅持不了多久就開始打哈欠。
感受到有人進來，她淡淡開口，“k島那邊的問題找下珂秘書，實際操作直接和朱雀聯絡。”
安靜的房間，她恍惚的差點睡著，突然意識到什麼，她放下擋住眼眸的手腕，初見光線的眸子微微眯起，恍惚的幾乎看不清男人的長相。
暗黑系制服，筆挺而深沉。
那一瞬間，她幾乎以為是秦翰墨，記憶中她的父親。
男人遠遠的站在屏風旁，彷彿遵循著某種規矩亦或者是可入骨子裡的原則，未在踏進一步。
——無論如何，這身衣服站在這裡，從某種意義上來說，是一種界限、也或許是城服。
顧初就這麼看著他，靜靜的。
他穿著那套暗制服，身形筆挺修長，斯文英俊，五官的線條顯得特別的冷清乾淨。
只是那副樣子依舊是熟悉的，依舊柔和，只是深沉而內斂的眼瞳裡，彷彿多了些東西，不再純粹。
“你幹什麼？”顧初就這麼看著他。
秦朝暮平靜開口，“大司馬讓我過來。”
“過來幹什麼？”
“不清楚。”頓了頓，他又說，“他讓我見你。”
顧初視線下落，他的手裡還拿著一份檔案。
那個檔案她認識。
顧初閉上眼睛將臉別向一邊，有些累，除了身體上的，還有精神上的。
她嗓音溫淡而疲憊，“你手裡拿的是白虎紅頭檔案袋，不是秦翰墨的遺囑，你不夠格拿它，也沒資格站在這裡，出去吧。”
許久，她沒有聽到腳步聲，甚至什麼聲音都沒有。
她卻閉著眼睛不願意睜開。
彷彿這樣就可以將這種撕扯的情緒以一種沉默的形式封閉。
“我讓你出去，聽不明白嗎？”她淡淡開口。
許久。
書房裡靜的詭異，彷彿空氣都停止了流動，唯獨窗外隨風搖擺的蘭花書寫著時間的流逝，男人低啞的嗓音傳來，“你哪裡不舒服？”
“與你無關，”她甚至沒動一下，“出去，否則我讓警衛隊進來了。”
“他們能進來一時，不能時時進來。”惜字如金的冷漠，陌生的似乎不在乎什麼。
顧初的眉心隱隱跳動，第一次直觀面對他的冷漠。
她睜開眼看過去。
那個男人就這麼遠遠的站在，依舊斂目規矩，連往日的柔和依舊存在，可偏偏能散發一種無法忽視的存在感。
從容的讓她煩躁。