雨一直下，雨刮左右擺動。女人別過臉望向另一邊的車窗外，聳動的肩膀證明她在哭泣，只是沒有發出聲響，或者因為她依然處在驚恐之中，再或者是因為她的男人沒救了，更或者是因為被自己男人推到恐怖生物的腳下，用她的生命爭取他逃跑的機會。她覺得悲哀又或者可悲。
王瑞厭煩這樣情景，但出於對女人遭遇的同情，他既無法責怪什麼，又無法安慰什麼。
雨中，小卡車順利回到家樓下，王瑞和女人將小卡車裡的食物和水搬進了單元防盜門內，僅僅下貨就累斷了自己的腰。女人坐在食物紙箱上失神地看著地面。王瑞說道：“活著就很好，別鬱悶太久。不想餓死就自己動手”。說完就扛上兩袋大米向樓上走去。
王瑞不想在這末世裡給任何女人留下憐香惜玉的念頭，更不希望女人被自己救了而心存感激。因為他知道那是麻煩！
將食物和水搬向二樓，敲開了老太太的門，老太太微笑著開了門。把大米、掛麵、水、搬進老太太家後，王瑞癱倒在沙發上，實在是累壞了。老太太並沒有在意他沒有禮貌的坐姿，並將一杯溫熱水放在他面前的茶几上，水面上飄著幾片茉莉花瓣。
“謝謝你，小夥子。我一個人真吃不了這麼多，上次你送的，我都還沒有動。”老太太溫聲說道。
“老人家，您在忙什麼呢？”王瑞看著客廳裡堆放著幾個紙箱問道。
“都是過去的東西，我把老頭子的東西收拾一下......”她沒有繼續說下去，王瑞沉默了。一想到在超市裡冰櫃旁那滿頭白髮的身影，他總是愧疚中帶著恐懼。
“這麼多書？”王瑞順勢轉移了情緒，眼睛在幾個紙箱子裡徘徊。
“自己挑幾本吧，這些都是我和老頭子的珍藏。”老太太和藹道：“如今，紙質書籍越來越少了。”
王瑞在書堆中並沒有找到自己愛好的科幻小說、言情小說，更不要說他臆想中帶著顏色的小說。無奈中，帶著認真地表情挑了四本：《百年孤獨》、《復活》、《尤利西斯》、《懺悔錄》。都是線裝本。
“阿姨，就這幾本，看完就再還您，如何？”王瑞說道。
“你有些葉公好龍，知道嗎？很少有年輕人看這類深刻的書。送你了。”老太太微笑道。
的確，這樣的名著王瑞也只是聽說。但幾乎沒有看過，或許在末世裡，他或許希望自己能夠認真地瞭解人類的文學。
當王瑞把最後一箱食物搬回五樓時，女人黯然地坐在他家門口堆砌的紙箱旁。王瑞開啟家門，女人輕聲說道：“我不想回去。”
王瑞一邊往家裡搬著紙箱一邊說道：“別裝可憐，這世界最不值錢的就是同情。”他的語音冷漠，“可憐之人…”王瑞忍了忍，沒有把“必有可恨之處”說出口。
王瑞留了幾箱食物和水在家門口，冷漠道：“不想餓死，就自己搬回家。”他說著就關了家門，不再理會那女人。
防盜門關閉後，周圍的黑暗包圍了坐在紙箱上的女人。她並沒有感到恐懼，一種孤獨襲上心頭。雖然，女人時常感到孤獨，哪怕被男人抱住的時候依然感到孤獨。只是今天的孤獨更加純粹。
被自己男人當作逃生誘餌的憤怒和絕望並沒有在女人心裡停留很久。彷彿那一刻起，她得到了某種解脫或者救贖。甚至對自己的某些禁錮、自嘲、自憐、自卑的情緒在緩緩釋然。內心裡，曾經的某種陽光的情緒、某種跳脫的思維在心裡活躍著、跳動著。
回到家，王瑞將物資收拾至相應的地方，雖然是末世，但王瑞依然要求自己的城堡裡乾淨整潔。在手機裡播放的鋼琴曲裡，王瑞奢侈地吃了一罐午餐肉和八寶粥罐頭。望著陽臺陰鬱的天空，雨，停了。從放在門口鞋櫃上的幾本書準備挑一本以備晚間閱讀時，他聽到了門口輕微的響動。從貓眼裡看到，黑暗的樓道中，女人還在自己門口。
有些柔軟的東西在他心裡流淌。
王瑞開啟了門，女人懷著欣喜看著他說：“我會做飯，做清潔，縫衣服，我什麼都會。我真的不願回去......”她快速地說道。
王瑞依然猶豫地盯著她姣好的面容。
女人似乎從可憐的神情轉成一絲冷靜，咬著唇低聲說道：“我不是害怕，而是…厭惡。”
“你睡客廳的沙發。也只是今晚。”王瑞儘量讓自己的嗓音顯得冷漠。
陽光從視窗灑進臥室，帶著剛毅稜角的臉龐感受到了微微的溫暖。閉著眼，朦朧間，王瑞微笑著讓陽光撫摸著臉上的面板，直到眼瞼一片明亮，