在特殊時期出門購物，王瑞的穿戴要特殊一些。頭戴LEd強光頭盔式礦燈，身穿自制安保服：由橙色環衛工人制服加上前後兩個夜釣強光電筒。前臂纏繞厚塑膠塊製作的護臂，再戴上廚房洗碗塑膠手套；小腿同樣纏繞塑膠塊綁腿，套上環衛工人雨靴。
再加上一面由櫥櫃木門與皮帶改造製作而成的——木盾。武器是一把一百厘米長度組合式的工兵鏟，鏟柄由四節兩指寬度的鋼管透過首尾螺口連線而成，鋼管內有小刀、打火棒、鏈條鋸、指南針、釣魚線鉤、螺絲刀頭等求生工具，鏟頭已經被磨得異常鋒利。這是去年一位酷愛野外探險的朋友送他的三十二歲生日禮物。
面對穿衣鏡裡，打扮成末日戰士的自己，王瑞一臉苦笑。出門了，當然沒有忘記至關重要的鑰匙包。
小心翼翼地開啟房門，唯恐一聲異響驚動了什麼。過道里與平日裡貓眼裡看到的一樣，安靜和滿地灰塵。這裡是老舊社群，沒有電梯。這棟只有七層的樓梯房裡幾乎沒有什麼人了。但王瑞知道至少有三家人，除了自己、二樓的趙老頭一家還有就是樓上的兩口子，因為每當夜深人靜的時候，除了偶爾的槍聲和爬行者低聲嘶吼聲之外，幾乎每夜都從樓上傳來呻吟和喘息聲。
王瑞在單元門裡向外觀察了很久，確定外面陽光下毫無異常，才緩緩推開了生死之門。
他上班的超市離家並不遠，但是如果想搬運更多的東西，首先必須找臺車，畢竟小破車還留在那橋頭上。之前在陽臺上瞄好幾輛車，都是主人倉皇逃走時沒關車門，或者沒搖起車窗的車輛。
王瑞有些迫不及待靠近第一個目標：黑色路虎。開啟車門探頭一看，沒有什麼可怕噁心的場面，相當好，八成新。可是——有錢人就是謹慎，找了半天，副鑰匙都不留一把。真沒搞懂，逃命都來不及，幹嘛還第一時間拔下車鑰匙，難道還想回來取？
畢竟汽車拔線點火的橋段只能是電影，不是現實。何況，誰也不喜歡在爬行者向自己撲來時，還在趴在前座撥弄。
第二個目標，大眾途觀SUV。王瑞很幸運的發現車鑰匙就插在鑰匙孔裡。順利地按動啟動鍵，車啟動了，聲音很小，並沒有多大動靜。
坐在駕駛座上，看著擁堵的街道，習慣性倒車，就在王瑞瞥見倒車影像裡後車車牌號碼時，“嘭！”——追尾了。
王瑞立刻縮排駕駛座裡，那一聲響動在寂靜的街道里久久迴響。他慢慢抬頭觀察著四周，手裡緊緊捏著工兵鏟。許久，沒有異樣。這輛SUV他是帶不走了，四周緊緊圍繞著車輛。這個時候只有白痴才會去找拖車。
繼續徘徊於遺棄的車輛間，要麼沒鑰匙，要麼動彈不了，要麼緊閉車門窗，要麼車內一片血肉模糊。王瑞流汗了！一方面一身特殊裝備在春天午陽下捂著悶熱，二是在室外時間真的有些長了，而目前一包泡麵還沒有搞到，他有些急了。
四周瀰漫著腐臭味道，那輛長髮美女的紅色車就在不遠處，王瑞並不想換個角度去欣賞她。半蹲著像泥鰍一樣穿梭著，突然腳脖子一緊，險些撲倒，回頭一看，駭然一隻手，一隻枯萎的手抓住了腳脖子。他拼命的掙扎、踢踏，掙脫的一瞬間他彈了起來。
工兵鏟和木板盾同時舉起對著那隻手，的確是一隻手，也只有單獨一隻手，而這隻手的軀體在車底後面，一團血肉模糊的東西在車底散發著惡臭。王瑞捂著鼻子乾嘔了一會，還好早上的那塊餅乾還穩穩地在肚子裡。
他準備離開時，陡然發現背靠著的一輛小貨車，開著車窗，同時車後恰好留出來一條通道。鑽進車內，開啟副駕的遮陽板時，一把車鑰匙滾落出來，鑰匙環上還串著拇指大小的黃色塑膠玩具鴨，發動汽車、倒車，一切順利。
這是一輛銀白色東風途逸微型卡車，七成新，雙排駕艙四座位，貨箱載重三噸，它的前主人已經裝載了金屬板車斗。
王瑞駕駛的車速並不快，緩緩駛向上班的超市，生怕在寂靜的街道里驚動了什麼。超市門口一片狼藉，遠遠望去，超市裡的貨架空空如也。他沒有停車，轉到超市的後面，但是被遺棄車輛堵住了通往倉庫後門的通道。
王瑞提上武器，下車，謹慎地走向倉庫。進入通向負一層倉庫漆黑通道前，開啟了頭戴的礦燈和環衛制服上前胸與後背的氙燈。左手持木盾在前，右手持工兵鏟高舉，緩慢下行。倉庫的大門虛掩著，門鎖已經被強行撬開。一種不祥的預感油然而生。緩慢地推開倉庫門，門縫發出的咔咔聲，在一個空曠的空間裡迴盪。
倉庫一片狼藉，貨架上整箱整箱的食物、