我回想著故事的內容，看著對面的杜少發呆。
每個人家裡都有些形狀，大小，用途不一的盒子，但人們並不知道，有的盒子不能空著。
鄒月是在閣樓裡發現那個盒子的。
那一日她將家裡的舊物整理出來，都是些不常用的舊物，放著佔地方，丟了也捨不得。因此想來想去，打算全部丟到閣樓裡去。
閣樓的範圍並不大，只有三四平米，平時根本無人留意。她好不容易帶著東西爬了上去，一看閣樓上雜亂的環境，幾個箱子東倒西歪胡亂的堆砌著，已經沒有空閒的地方。為此想到自己還得重新整理一番，不由嘆了口氣。
不想整理的時候，卻有意外的發現。
這是一個盒子，被放在了閣樓最深處，上面落滿了灰。這盒子被很多東西蓋住，若不是自己整理的仔細，興許就錯過了。
盒子通體發黑，四周都有金色花紋，正前方還有栓鎖，有些類似古時候那些豪門小姐的梳妝盒或者首飾盒，年代似乎已經很久遠了。
但鄒月並不是第一次看到這個東西，在她的記憶中，小時候這盒子一直襬在母親臥室的鏡子旁邊，裡面放著母親的一些舊首飾。因此對於當時年幼的鄒月來說，這盒子簡直就是個百寶盒，平時也常常趁著母親不在，悄悄到她屋子裡來，把盒子裡的飾品拿出戴在自己頭上，心裡美滋滋的。
後來自己母親意外失蹤，當時鄒月年紀不過八歲，家裡亂成了一鍋粥，一直找不到母親的蹤跡，只怕已經遇到了不幸。鄒月對那時唯一的印象，就是各種親戚在家裡忙前忙後，而自己除了哭以外，什麼都做不了。
只是從那以後，自己再也沒見過這個盒子。時間久了，自己也就忘記了。可今天偶然發現，不由又勾起了自己的傷心事，一時間又想起很多與母親有關的事情，未免有些傷感。
如今自己已經成家，也有了自己的孩子，但這麼多年來也沒有母親的絲毫音訊，這盒子對鄒月來說，就如同母親的遺物一般。她坐在閣樓的地上，呆呆看了許久，最後伸出手去，將這盒子拖了出來，帶下閣樓。
這盒子雖說只是個木頭的，表面上刷著黑漆，但拿在手裡異常的重。她一步一挪的爬下閣樓，這才將栓鎖開啟，本以為裡面會放著母親的其他遺物，或者直接就是空的。哪知道盒子裡竟然放滿了沙石，也不知道是誰那麼無聊。
她不由皺了皺眉頭，將裡面的沙石都倒了出來，然後拿了抹布，一點一點將盒子由裡到外擦拭乾淨。這麼折騰一番，耗費了不少時間，可看著盒子乾淨明亮，外壁上金色的雕紋閃閃發光，卻也覺得這一番功夫沒有白費，她不由歡喜的笑了笑。
回到房間，又將自己梳妝檯整理了一番，空出一個位置，專門用來擺放這個盒子。不得不說，還有幾分古色古香。可這一切準備妥當，鄒月卻又開始發起愁來。
這盒子微微有些大，裡面空空如也，不知該裝什麼東西才好。自己又與母親不同，首飾不多，全部放進去仍顯得空蕩蕩的。因此她苦思良久也想不出個所以然來，索性就不再管這些事情，覺得這麼單獨擺著，也十分好看。心想等父親出院回來，看到這個盒子，也會有種驚喜的感覺。
自己這次回孃家，便是因為父親生病的緣故。平時住得很遠，跟父親並不是同一個地方。母親失蹤以後，父親沒有再取，自己被他一手帶大著實不容易。本想著自己出了社會，成家以後把父親接過去同住，可父親性子倔強，也不適應大城市的生活，所以一直留在老家居住。
自己也很少回來，因此才趁著這個機會，將屋子乾淨的打掃出來，也算是盡了一點孝心。
她這麼想著，又去做了晚飯，自己隨便吃上一點，又匆匆送到醫院。等父親吃完，又聊了會天，回來的時候天色已經晚了。這老宅四周路燈很少，有些路段漆黑一片。她快步朝家的方向走著，不敢過多逗留。
可是走得近了，前方自己的老宅看的越是清楚，她腳步卻不由慢了下來。
家裡的燈亮著，有些許燈光從窗戶裡透了出來。而鄒月卻清楚地記得，自己下午送飯的時候天還沒黑，也從未開過屋裡的燈。
“是電路有問題？或者開關接觸不良？”她心裡猜篤著。但腳步還是沒有快起來，也沒準裡面有人在呢？
等她到了屋前，也沒有立刻進去。她壓低了腳步聲，湊到門前，將眼睛貼在門縫上朝裡觀望。屋子裡除了亮著燈以外，沒有任何人的影子，而且門鎖還鎖得好好的，跟自己下午離開的時候一樣。
她心裡