你坐在，斑駁的大門前，水泥的地面，
卡白的顏色，倒影不出你渾濁的眸子，
母親，你的眼神總是望著不可見的遠方，
在溫和的春日裡，長出幾簇莫名的草。
.
我漫不經心地走進，凌亂的房子，
一切熟悉的陳設，站在我的床頭，
一本書翻開的那一頁的文字跳起來，
說著一些絮絮叨叨的話語，從你的嘴裡。
.
我總是不耐煩地走出，在曠野裡，
等著暮色來臨，等著繁星和月亮，
不厭其煩地照亮那一條崎嶇的小路，
噢，母親，你坐在門前，凝視著小路的出口。
.
當我從香菸的煙霧中驚醒，甫又看見，
你揹著古老的揹簍，走進一方菜的中央，
深重的露水突破單薄的衣衫和鞋子的面，
你無所謂地彎下僵硬的腰，抓住我飽食的根。
.
噢，母親，你的頭髮白了，我看見，
你用顫抖的雙手，拂過一些定格的時光，
呵，不可救藥的我，總不能明白，
你張開的食指，想要分開的，是我們之間的溝壑。
.
噢，母親，你坐在斑駁的大門前，
就著蒼白的月光和昏暗的燈火，
不停地回想，那些年裡圍著你轉的影子，
以及那個影子哭泣著牽著你的手的溫度。