癌症患者都扛不過化療，他們都不是病死的，是化死的。”藏族同胞的丈夫攬著老婆的肩，表示同意地衝我點點頭。
我回頭看看陳衛東。
“是卓瑪吧，進來說。”李大夫在裡面叫了。我們也終於錯開，我和陳衛東沉默著，往病房走。
回到病房，我打破沉默，讓陳衛東去上班。他站在那兒沒動，繼續沉默了一會兒，他說：“我認為還是要聽醫生的話，堅持常規治療。”
“知道了。”我點點頭，送他出門，然後獨自返回病房。
從病區的大門口走回病房的一路上，我接連收到易菁、薛濤、洪小纓的簡訊，都是問我病理結果的。我很平靜地一一回復：“淋巴有轉移，要化療。陳衛東和我決定聽醫生的話。”堅持真理真的需要勇氣。
他們的回覆如出一轍：“對！一定要堅持常規治療。”他們的回覆堅定了我的信心。
坐在病床上，我只做了一件事，就是把用兒子照片做的檯曆拿出來，擺在床頭櫃上，然後我躺下；不行，我又起身，拿過檯曆，放在枕頭邊上，然後重新躺下。我的目光始終不離開臺歷，但是我的餘光早就看見何歡在看著我，目不轉睛。
何歡知道我是去醫生辦公室，聰明的何歡什麼也沒有問我。我一遍又一遍地翻看臺歷時，何歡不知道什麼時候踱到我的床邊。何歡說：“大姐，你兒子真帥。”
我轉過身，剛想回應，何歡已經換了話題：“大姐，你現在比手術前瘦了幾斤啊？”
我勉強笑笑：“兩斤。”
何歡說：“我瘦了四五斤呢。”
我有些心不在焉地“哦”了一聲。
我的化療採用MEP方案，由吳主任親自制定，並且她完整、詳細地給我講解了方案。儘管我並沒有完全瞭解那些藥物名稱、那些醫療術語，但是我並沒有像以往那樣刨根問底，儘管我並沒有全神貫注，但是我還是在心裡說：我接受。
我沒有全神貫注，因為我一直看著吳主任的眼睛，我第一次近距離地看到摘掉口罩的吳主任，我在對比手術中的吳主任的眼睛和現在的吳主任的眼睛有什麼不同。
兩週前給我做手術時，在手術快結束的時候，我曾經突然睜開眼睛。當時謝茹沉不住氣，還說“她怎麼睜眼了？”吳主任和周主任看了一眼，什麼都沒說，繼續手術。當時我看到的是吳主任戴著口罩的臉，我看到唯一沒有被口罩蓋住的那雙眼睛。那一瞬間我好像看到的是電影《芙蓉鎮》裡搶救難產的胡玉音的那個女軍醫，信任感油然而生，於是我很平靜地重新閉上眼睛。
吳主任今年46歲，年富力強，是腫瘤科的第一把刀，她的樣子和氣質有點兒像我很喜歡的演員蔣雯麗。她說話慢條斯理，但是該決斷的時候一點也不手軟，這大概是醫生的天性。後來我們熟識後，她告訴我：從進醫學院的第一天起，她就知道作為一個外科醫生，果敢和技術一樣重要。
吳主任的頭上並沒有紅五星，摘掉口罩後眼睛也不顯得那麼大了，但是她和她的同事們冷靜理性科學的精神讓我終於告訴自己：我要置之死地而後生！
置之死地而後生（2）
我相信精神能給我力量的時候，陳衛東更加相信補藥的力量，他覺得我把各種好藥吃進肚子他才踏實。他開始上網查、打電話諮詢、大量看廣告，於是兩天的時間裡，我的病房進進出出都是送貨的人（就是各藥品公司的銷售人員），來看我的朋友也都拎著大包小包各種補品，我的床頭櫃塞滿靈芝孢子粉、麥西康、螺旋藻、沙棘油、西洋參、珍硒膠囊、冬蟲夏草、燕窩、阿膠等等。這就是有病亂投醫，就是飢不擇食、慌不擇路。事到如今我也不敢懷疑哪些藥有用哪些藥沒用，就是有點兒心疼錢，因為這些藥的共同特點就是貴。我的這個想法剛一冒頭，就遭到群起而攻。於是我在眾目睽睽的監視之下，開始享用這些或甜或苦或者說不出什麼滋味的大補。
進補的同時，我被告知三天後開始化療。
一切恢復了平靜。我也在平靜中等待，等待新的戰鬥。
新的一天開始了。
為了讓佳崴不至於太累，我在醫院訂早飯了，婦產醫院的早飯還是不錯的。7點，早飯來了，還是有雞蛋、有小米粥、有點心、有鹹菜。吃過醫院的早餐，我緩慢地踱步到水房洗漱，這裡接近病區的大門。
病房外有了些瑣碎的人來人往的氣息。
現在，要是在大街上，上班的人流車流一定已經滾滾而來。
現在，要是在家裡，這個時候，讓