鶴見千惠子的老家，在距離東京260多公里外一個叫島田的地方。
一坐上回老家的長途巴士，鶴見千惠子心裡突然感覺輕鬆起來。
卸了妝的她，一顰一笑之間，高貴的神色自然流露，巴士上的人全都驚歎於她的清雅靈秀。
“小姐，您去哪兒？”一個年輕男子搭訕道。
“去島田。”美由紀說。
“你是島田人？”
“是的。”
“在東京……讀書？”
千惠子搖頭。
“上班？”
“算……是吧。”
“等你回到東京，我請你看電影，喝咖啡！你看如何？”年輕男子說，
說著，年輕男子取出一張卡片，遞給千惠子。
千惠子沒有伸手去接。
男子抓過千惠子的手，把卡片硬塞到千惠子的手中。
千惠子只好收下卡片，對年輕男子微笑了一下。
“您在東京？”千惠子問。
“是的，我在早稻田大學讀書。”
“大學生？”
“是的。”
千惠子不再說話，兩眼望向窗外不斷閃過的景物。
鶴見千惠子已經有好幾年沒見過自己的父親和母親了。最近一次見到父親和母親，還是在六年前，那時鶴見千惠子11歲，在梅香藝伎館學藝已經4年，跟在一位藝伎館的姐姐身邊當侍女。
鶴見千惠子總是在信中跟母親描述藝伎館如何如何好，藝伎館的媽媽千葉美香如何如何關照如何周到，要母親放心，勿要掛念。
但是現在……
太陽落山的時候，司機把車停了下來。
“島田到了！”司機說。
鶴見千惠子提著行李下車，然後回身對司機欠欠身。待汽車開走，這才拎著帶給父母親的禮品抹茶和和菓子，朝著不遠處的村子走去。
島田是個小地方，稀稀拉拉地建著百十棟房子，住民不過千人。
“來的是千惠子姐姐嗎？”鶴見千惠子聽見喊聲，扭頭一看，一個身穿喪服的女子，正急步朝她走來。
“你是……”
“姐姐，你不認識我了？”女子有些驚訝。
時光久遠，鶴見千惠子確實已經想不起她是誰。只能搖了搖頭。
“我是娟子呀，你不認識我了？”穿著喪服的女子說。
“原來你是娟子妹妹呀！”鶴見千惠子突然想起，娟子是叔叔的孩子，比自己小一歲。見娟子穿著喪服，鶴見千惠子連忙問道，“你這是……”
“伯父……伯父昨晚去世了。”娟子淡淡地說。
“伯父……”鶴見千惠子突然意識到，娟子口中的伯父，就是自己的父親呀！
鶴見千惠子丟下禮品和隨身攜帶的布包，朝家急步走去。
娟子撿起布包和禮品，急步跟了上來。只聽娟子說道，“姐姐，你穿得那麼花哨，怎麼好去參加伯父的葬禮？”
鶴見千惠子一聽，連忙收住腳步，回頭問娟子：“那怎麼辦呀？”
“你先穿上我的衣服去。”娟子說。
只有如此了。
鶴見千惠子穿上娟子換下的喪服，心裡稍稍平靜了一點，連忙朝著父親的葬禮跑去。
參加葬禮的人不多，個個都裝著很悲傷的樣子。
鶴見千惠子終於在蓋棺前見到了父親。
父親因為長時間臥病，消瘦得很厲害。入殮師給父親的口中放置了棉花，使腮和臉部稍微鼓起來一些。鬍鬚已經剃掉，頭髮整理得整整齊齊，脖子上掛著念珠，置於胸前。
鶴見千惠子想起了父親生前對自己的各種好，當場哭暈了過去。
醒來時，鶴見千惠子發現自己躺在地板上，父親的葬禮已經結束，母親鶴見佳子紅腫著眼睛，守在自己身邊。
“你把我嚇壞了，千惠子！”母親聲音嘶啞地說，“我真怕，真怕……”
“您怕什麼？”
“怕你悲傷過度……一病不起……”
鶴見娟子端了一碗薑湯水進來。母親接過，一點一點地餵給鶴見千惠子。
“你父親生前交代，不讓我們去東京，怕我們影響你的安寧平靜。所以……所以……我們沒有及時把你父親去世的訊息告訴你。”母親解釋說。
“姐姐能趕回來，見上父親一面，這一定是天意。”鶴見娟子說。
鶴見千惠子喝