194x年，我二（戴望舒）
好吧，謝謝大哥，我繼續講我的故事。
被卞之琳認為我最好的幾首詩，《獄中題壁》、《等待》和《我用殘損的手掌》，都是在日本人佔領香港期間寫的，但那時只能悄悄地寫，不能發表。在我的冤情得以洗雪之後，這三首詩都發表了。不但讓不少人的對我的詩路刮目相看，也再次證明我不可能是投敵的漢奸。有評論家說，《等待》裡描寫的監獄裡的酷刑，非親身經歷者根本寫不出來。
這些詩裡，獲得好評最多的是《我用殘損的手掌》，全詩如下：
我用殘損的手掌\/摸索這廣大的土地；\/這一角已變成灰燼，\/那一角只是血和泥；\/這一片湖該是我的家鄉，\/（春天，堤上繁花如錦障，\/嫩柳枝折斷有奇異的芬芳）\/我觸到荇藻和水的微涼；\/這長白山的雪峰冷到徹骨，\/這黃河的水夾泥沙在指間滑出；\/江南的水田，你當年新生的禾草\/是那麼細，那麼軟……現在只有蓬蒿；\/嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，\/盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……\/無形的手掌掠過無限的江山，\/手指沾了血和灰，\/手掌粘了陰暗，\/只有那遼遠的一角依然完整，\/溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。\/在那上面，我用殘損的手掌輕撫，\/像戀人的柔發，嬰孩手中乳\/我把全部的力量運在手掌\/貼在上面，寄與愛和一切希望，\/因為只有那裡是太陽，是春，\/將驅逐陰暗，帶來蘇生，\/因為只有那裡我們不像牲口一樣活，\/螻蟻一樣死……那裡，永恆的中國！
在那黑暗的年代，這首詩引起了廣泛的共鳴，好評如潮，幾乎趕上了當年《雨巷》發表時的風光。有些人對詩裡那“遼遠的一角”展開了爭論，有的說是重慶，有的說是延安。我對這些爭論只是私下裡哈哈一笑。跟許多詩人一樣，我覺得詩是不宜解釋的。
這首詩甚至造成了國際影響。法國漢學家蘇珊娜·貝爾納幾乎把這首詩抬到“空前絕後”的程度，她說：“《我用殘損的手掌》無疑是中國詩人戴望舒的頂級作品，也是他代表的中國新詩的頂級作品。在這篇作品中，詩人竭力把前期經驗——形象的感染力（對每個地區的描寫，都力求概略而精確）、強烈的感受（芬芳、微涼、徹骨的寒冷、從指間滑出的水等）——與新的內容和新的感情結合起來。”
一天，我從一家書店出來，手裡捧著的新買的書差點滑落地上。一位女郎在我眼前飄過。絳年！我心裡喊著。我嘴裡沒有出聲。她不是一個人飄過的，而是被一個老頭摟著。我的腿帶著我跟在了他們後面。他們倆側過頭來的時候，一個向右側一個向左側，我轉過去看著櫥窗，感覺自己象是在做賊。我在櫥窗裡看見，絳年竟然在跟這個老頭接吻，光天化日下，在香港街頭。可是這個老頭好象並不老，甚至就長著一張年輕男子的面孔，只是頭髮花白了，差不多全白了。他們倆的眼光根本沒有向我這裡轉過來。做完嘴的功課，這兩個人又轉了過去，吸著我的腿繼續地跟進。
他們走進了一個花園，我也跟了過去。我又怔住了，他們走進的居然就是我的林泉居，我和麗娟、朵朵的幸福花園。我呆呆地繼續走著，卻沒想到人家可以隨時地再次地轉過身來。然後我聽到了個清脆的聲音，直接在我的臉前鳴響：戴大哥！我才發現我不自覺地繼續地跟進，跟得太近了，一直跟到了他們的腦袋後面，而他們的腦袋恰在此時轉了過來。
絳年還是這樣的年輕，幾乎跟那時候，在松江的時候，一樣的年輕，在大倉橋上，在河裡的船上。
而這個男子是我沒有見過的。花白的頭髮裹著的是一張典型廣東臉，跟上海人或者江浙人是有著明顯的區別的。
我不知道該說什麼，就這麼臉對臉地站在那裡。絳年說：是你啊，戴大哥！我說：是我。絳年說：你怎麼啦戴大哥？我是絳月啊。
她是絳月？我說：你是絳月？她說：是的呀，我是絳月，我哥哥是施蟄存，姐姐是施絳年。
原來她是絳年的妹妹。當年，當她的姐姐甩掉我的時候，她姐姐的父母說過的那個可以頂替著嫁給我的絳月。我好象有些覺悟了。覺悟讓我說出一句世界上也許最莫名其妙的話：你今年多大？
我這話也不算太莫名其妙。如果她是絳月，那麼她很不象當年的絳月，卻象極了當年的絳年。我再一想，也許是真的，這麼多年沒見面了，絳年不該還這麼年輕，而絳月那時，我最後一次見到的時候，好象只有十四歲。她那時還在往成熟裡成長，也許真的後來就越長越象她的