201x年,我五(小蝦米)
鐘的轉動聲從蟬鳴變成有節奏的嘀嗒聲,還是很快。卻慢了下來。我盯著鍾看。我看見的全是樹蔭。
我是在樹蔭里長大的。那是無邊無際的大山,據說一直延綿到金三角,到外國去,到了金三角,還往南延綿。這裡全是綠的,綠得很密。大人說,這裡是地球的斷裂帶,所以有很多溫泉,也許是世界上溫泉最多的地方,至少是之一(老和尚說地球北面也有地方溫泉特別多的)。所以,我家的地勢雖然很高(後來我知道那叫海拔),冬天也有很冷的時候,可是山谷裡總是冒著騰騰的熱氣,把樹林都燻得騰騰的。所有的溪流都冒著煙。煙變成雲,雲一會兒變出天空,一會兒變出大山,外鄉人說這是一個神仙的世界。
可是我們並沒有覺得有什麼大不了的,直到越來越多的外鄉人到這裡來,說是開發旅遊資源。我們縣很窮。可是我們村子和我們家脫貧比較早。至於為什麼,這就留到後面再說了。
我們家姓夏,並不姓徐。可是老和尚說應該姓徐才對。我爺爺和爸爸都讀過一點書,家譜更是背得爛熟,卻也不去糾正他。村子裡的傳說我聽說過,說是我們家是非法家庭,是婚外戀的雜貨鋪。他們說,大旅遊家徐霞客確實來過這裡,村子裡好多家都有記載,但後來又走了。他走了後,我的太太太太奶奶就生下了我的太太太爺爺。太太太爺爺的爸爸是後來接管太太太太奶奶的(“接管”這個詞是村子裡的人看了許多年電視後學著說的),他跟著太太太太奶奶姓夏,所以太太太爺爺及其後代都姓夏。村子裡的人說太太太爺爺的爸爸是贅婿,也就是說是把自己的姓丟掉去姓婆娘的姓的人。村子裡的人說得有鼻子有眼的,還說好幾家的家譜裡都這麼記著。
小圓子也是這麼說的。他還說他家的家譜裡也這麼記著。我讓他把家譜拿給我看,他說他自己也沒有看到過,他爸爸管得很嚴。他說:你叫小霞,就是因為你是大旅遊家的孽種的孽子孽孫。我說,你們家的家譜怎麼會記著別人家的事?他說不出來了就摸自己的臉,他總是摸他的臉的左邊,好象那裡長著什麼草。然後他說,你去問你爸爸。
爸爸不理我。他很少理我。還是媽媽後來悄悄告訴我的。媽媽還告訴我說,老和尚第一次到我家來喝茶時說,聽說我的名字是霞光的霞,就有些驚訝。老和尚說,他是個男孩子,為什麼叫這麼女孩子的名字?我爺爺指著我爸爸說,讓他說。我爸爸板著臉說,明明是你給起的。老和尚說:沒關係,名是空,姓是空,一切皆是空。爺爺站起來,躬著腰說:多謝大師指點。
我很小的時候,爺爺就經常帶我到老和尚的小廟裡去。後來爺爺走了,爸爸不去那裡。他不喜歡老和尚,有人說起老和尚,他就哼,哼的時候眼睛就瞟著媽媽。媽媽就把頭低在那裡,不聲不響。媽媽低著頭的樣子特別好看,臉上還開著紅紅的花。
後來我是跟小圓子和小木頭去老和尚的小廟的。小圓子生於2000年,他爸爸就取0的形狀叫他湯圓。他和他爸爸都姓湯。小木頭生於2001年,他爸爸學小圓子的爸爸,也取形狀,取1的形狀,給他取了個名字叫古木。他和他爸爸都姓古。我比小圓子小兩歲,比小木頭小一歲,生於2002年。所以他們一開始不叫我小霞,而叫我千年,根據也是我出生年份的最後一個數字。因為他們在書裡讀到過“千年老二”這個成語,把“老二”省了,就成了千年。聽著倒是挺文氣的。
老和尚的小廟真的是夠小的,一共就一個不大的大殿,緊靠著山壁。旁邊有一排三間房子,一間住著老和尚,一間住著小和尚,還有一間是廚房和放雜物的地方。有一條一年四季冒著熱氣的小溪從旁邊巖壁那裡流出來,繞過大殿前面時注出了一個潭,然後從另一個角落流下山去。
老和尚成天愁眉苦臉的,可是一看到我們就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛,全部變了形狀。這就是老和尚笑起來的樣子。尤其是看著我的時候。他喜歡摸我的頭。他從來就不摸小圓子和小木頭的頭。只摸我的。就象我的頭上總有什麼髒東西要抹掉那樣。小圓子和小木頭說,那是在給我開光,我需要不斷地開光,因為我太二了。
我說:我們叫你二燈大師好嗎?老和尚就哈哈大笑,鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地笑著。他說:好!好!我們都二。千年老二,好!好!
我們叫他二燈大師,是因為那些天電視里正在播放按金庸小說《射鵰英雄傳》新改編的電視劇。老和尚說:射鵰英雄傳,我知道。電視我沒有看過,可是書我知道。那裡有個一燈大師對不對?我們也哈哈大