201x年，我一（小蝦米）：
等到鐘的蟬鳴聲變成啄木鳥敲樹的聲音，我們大山裡的那種真實的蟬鳴就響起來了，鋪天蓋地的，陪伴著我童年的每一個夏天的那種。不時會有鳥鳴婉轉地響起，好象要打斷蟬鳴，卻怎麼也打不斷。綠得很呢。老和尚說的，知了叫起來是綠色的，小鳥的叫聲是彩色的。老和尚的話在我當時聽來是禪機，現在想想好象更是詩。
第一次她沒有來。那時候我還不認識她，當然也不知道這個胖大叔有這麼一個女兒。第一次來的是她的爸爸。她爸爸的到來是我們這個小山村裡從來沒有過的風景。從來沒有這麼熱鬧過。我知道，有人說這樣的陣勢叫前呼後擁。總有上百人。也許只有幾十人。可村裡人，老人小孩都跟著了。烏泱烏泱的一片，把街都塞滿了。
這個陣勢走走停停，好半天才到了我們家門口。村長對我爸爸說：這位是於老闆。他手指著這陣勢裡面最胖的，也是唯一胖的那位。然後說：這位是陳縣長，這位是汪鎮長。我總算是讀了書而且還在讀書的，知道縣長比鎮長大，鎮長比村長大。否則，我一定會以為村長比鎮長大，鎮長比縣長大，因為村長最老，鎮長比較老，縣長卻是最年輕的，可能也就三十來歲，看上去比大哥還年輕。大哥是我堂兄。
然後這個陣勢就湧進了我的家了。前面，我一直在家門口看著，這個陣勢到每家門口停一下，一家也沒有進去過，可到了我們家就進去了。當然不是全體都進去。進去的就那麼幾個人，最年輕的走在最胖的旁邊，跟著他們的是中年的鎮長，跟他並排的是最老的村長。
這個最胖的從一進門就開始大呼小叫，幾乎就沒有停過。嚯，雕樑畫棟，嚯，裡面還有個院子，嚯，這院子好看，嚯，這房子很老了吧。接下來還有很多個嚯，只是我沒記住都是嚯的什麼，或者說沒聽清。也沒打算聽清。
這些人在我家前廳裡坐下了。胖的那個，年輕的那個，年紀比較大的那個和年紀最大的那個，再加上我的爸爸。我和小圓子和小木頭，還有好幾個比我們更小的小娃子小妹子把門框塞滿了聽他們說話。先是胖的那個問東問西，我爸爸答東答西。我聽到我爸爸說我祖上曾經當過縣太爺（胖的那個又嚯了）。我聽到那個比較老的說，聽說你們家是徐霞客的後代（胖的那個又嚯了，這回嚯得特別響。不過他一開始沒嚯，聽解說員說徐霞客是中國古代最有名的旅遊家，他才嚯的）。我爸爸說不知道，沒聽過什麼客。年輕的那個說，老爹，不要有顧慮，於總是來給大家脫貧的。我爸爸說，脫什麼？我們身上就那麼兩件衣服。年輕的說，把你們的貧困脫掉。爸爸說：把我們脫掉？我知道爸爸在裝糊塗。他也是讀過書的人，至少小學是畢業了的。
年輕的那個解釋說，於總於老闆要把你們整條街都買下來，打造旅遊古鎮。胖的那個說：你們家是重點。你們家的房子是這裡所有房子裡最好的。爸爸說：賣給你們，我們住到哪裡去？胖的說：會給你們足夠的錢的，你們可以在村邊上蓋新房子，別墅。爸爸說：什麼樹？讓我們當猴子？把我們當猴子耍？
我們哪裡也不去。這話是從另一邊的門框那裡發出的。爸爸說：這是我媽。胖的和年輕的和年紀比較大的和年紀很大的都站了起來，有的叫媽，有的叫奶奶。我們這邊的門框裡就全部笑了，小圓子笑得最響，小木頭笑得最怪，小娘子笑得最尖銳，還有比我還小几歲的小梳子，她笑得，卻是沒有聲音的。
胖的那個於老闆於總第二次來的時候，只帶了十來個人。年紀輕的那個沒來，年紀比較大的鎮長和年紀最大的村長還是跟了進來。這十來個人裡面有一個最顯眼，因為她是一個小姑娘。說是小姑娘，其實跟我們幾個差不多大，梳著兩根小辮子。於老闆說，這是我女兒。爸爸說：有點象。我們又在門框裡笑了。小圓子說，哪裡象了？當然，他的音量只是給我們聽的。我也在想，完全不象。首先，小姑娘一點都不胖，第二，小姑娘一點都不難看。第三，小姑娘眼睛一點都不小，滴溜滴溜的，靈活得很。每一點都跟於老闆相反。
這就是我說的她了。於老闆允許她跟我們出去玩，我們就認識了。
她說她叫於笑語。我說，真好聽。我趕緊解釋，我說的是你的名字。其實她的聲音也好聽，笑起來卻象個小母雞，咯咯咯嗒。小木頭髮現了問題：小魚兒，那是男孩子的名字啊，你們看過《絕代雙驕》嗎？你們兩個人真好玩，男的名字是女的，女的名字是男的。小圓子卻有別的發現：哈，你是小魚，他是小蝦。小魚小蝦，哈哈哈哈。後來他們見到小魚（我們後來都叫