—我不見得欣賞那風景，永遠過分對稱，像任何一部好萊塢電影裡習見的，可是建築之簡潔、實用，那老實不客氣的鋼筋鐵骨，美國精神，大概也就在此吧。
都說美國沒有歷史，太有歷史的，則是中國。母系社會，更加是歷史之源，比如摩梭的《走婚》，作者輕描淡寫地說：我從事摩梭人母系制研究，已近四十載。他不是走馬觀光，是紮紮實實地田野考察。說他們如何捕魚、生火、養兒育女，也有她與他的口述，他說得落落大方，長長短短的情人，加起來有30個——前段日子，有人統計說中國人平均性伴侶是人，我算知道我那一份是誰給平均了；她卻說得委婉淒涼，短期情人來找她，被她的長期情人發現了，男人沒事，她卻捱了打。還有那些纏綿的情歌：“我們相親相愛，在大海中同舟共濟”“我是獅子山上的清泉，你是門口的汙水”“一個標緻的男子漢，我不接觸一下太遺憾。——簡直和我心裡想得一模一樣，可惜我是“老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲”。
他們都是闖入者，以偷窺之眼，進入人家的安居樂業，而不偷窺，則不快樂。
韓松落 悲情
韓松落。男，又名陳白村，1975年8月生於新疆于田勞改農場。96年畢業於蘭州某師範院校。曾是不稱職的養路工、稱職的中學語文教師、電臺電視臺編輯主持、圖書編輯。作品見於《母語》《散文》《人民文學》《書》《天涯》等，編著有音樂、電影類讀物若干。現居蘭州。
韓松落的隨筆粗看和很多其他的人物白描性質的隨筆沒有什麼兩樣，但他寫人情的世故與冷暖，卻能直達人的內心，並逼迫得人渾身戰慄，讓人覺得專欄即便是普通的材料和手法，如過敘述到位也能登峰造極地催人共鳴。
兄弟
他和小虎在一個院子裡長大，上同一個小學，中學，一起逃課去游泳。14歲的時候，他們學武俠小說裡的樣子，結拜兄弟。小虎問他，我們現在是兄弟，你會怎麼對待我？他說，如果有人用刀砍你，我就替你擋著。小虎說，你盡拿不可能發生的事情發誓，誰一輩子老遇到刀砍啊？他想一想，就說，如果你死了，我就替你養你爹媽和你弟弟。小虎於是和他笑著打成一團。
（）
沒想到成了真的。他醫學院畢業，當醫生的第二年。有天深夜，有人敲門，他開啟門，門口站著小虎的弟弟小江，渾身是傷，纏著繃帶，小江告訴他，他們全家人，包括小虎在內，在這天早晨去郊遊的時候，遇到了車禍，只有小江倖存，從此，他在這世界上沒有親人，也沒有人可以投奔，只有來找他。十二歲的小江，帶著他的遊戲機，還有一雙破球鞋，來投奔他。他大哭著，留下小江。那一年，他二十四歲。
他的女朋友問：“這個孩子什麼時候走？”他大怒：“他還能到哪裡去？”溫室長大的女孩子，沒有被人這樣吼罵過，轉身離開，再也沒回來。他沒去追她，從此下定決心，如果要結婚，就必須是個能接受小江的女子。此後的十六年，他沒有遇到這樣的人。
他爹媽接受了這個孩子，但是很多問題，還是要他解決。他真沒想到，家裡添個半大的上學的孩子，真不是添個碗筷那麼簡單。他拼命加班，生活還是緊張。有天，他去學校看小江踢球，這孩子穿著一雙綻了口的球鞋，已經破了很久，不敢跟他要新的。他轉身去賣血，用那錢買了五雙球鞋。那年，他二十八歲。
小江高中畢業，死也不肯考大學，怕給他增添負擔。他綁著小江，把他送進考場。那一年，他三十歲，
小江快要畢業的時候，他得到一次機會，去美國進修。他放棄了。這一年，他三十四歲。
電視臺和報社知道了他們家的事，要他上一個“人間真情”之類的節目，他拒絕了：“我把弟弟養大，很正常啊，怎麼就要上電視了？”這年，他三十六歲。
小江有了女友，帶回家給他看，那女孩子明知道他的身世，事後卻還問他：“你這個所謂的哥哥怎麼還不結婚，是不是有問題？”小江站在街上，悲哀地看看這個純潔清白的女孩子，轉身離開，任她在背後連哭帶叫。小江從此下定決心，一定要找一個能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年，小江二十五歲。
終於遇到一個善良的女孩子，是一年後。在二十八歲那年，小江結婚。這個女孩子和小江本不打算舉行婚禮，但是，他不願意，他拿出他十年來積攢下的所有加班費、手術費，為他們操辦了婚事。婚禮上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全場安靜了整整一分鐘。那天晚上，他被鬧新房的人灌醉了，新人讓他睡在