竟然了無蹤影。此時正置霜降剛過，立冬不到，一輪皓月當空，把高原照得鍍銀也似的。通向他所住的老宣頭的那個柴籬小院的那條蜿蜒小路，遊蛇一般，看得清清楚楚。不必擔心會深一腳淺一腳失足掉進溝溝岔岔了。
公孫龜年心情歡快地往龜峁莊走去。
可是，今天公孫龜年還是失足了。
那是在公孫龜年已經走下山腳，拐上他的住所老宣頭窯院所在的另一條小溝另一條沿溝小路的時候，不知怎麼搞的，足一下子就踩空了。钁頭和鐵鍁咣啷一聲滑落在小路上，而他卻跌落進路邊青石堰下的溝岔裡，去年堆放的一堆麥秸垛上。堆放麥秸的地方是一個足有三畝見方大小的禾場。這也是糧食平均畝產不足百斤的龜峁莊行政村，二千多畝被村民稱為“補丁地”“掛山田”的耕地，全部小麥收成打場的禾場。那麥秸垛堆得很厚很軟，白天是龜峁莊猴娃娃們翻跟斗打鬧的地方。
幸虧如此，跌到麥秸垛上，公孫龜年沒傷著。
可當公孫龜年準備從軟軟的麥秸堆裡爬起來的時候，他感到自己身下有個什麼東西在蠕動。開始他以為是一條夜晚在此蜷臥取暖的狗，可後來又覺得不太像，而更像是一個人。下鄉到龜峁莊之後，他依然保持著每天早起做晨操的習慣，他就親眼看見過老宣頭家那隻大黑狗，臥在過這堆麥秸垛裡。可現在他感覺那不是一隻狗，而是一個人。
公孫龜年飛快地跳下麥秸垛，跳到禾場的空地上，回頭對著麥秸垛，厲聲喝道：“誰？誰！出來！”
麥秸垛裡沒有什麼聲音回應。
但那麥秸垛動了起來，慢慢升出來一顆人頭。
那人頭的臉面背對著公孫龜年。那是一顆由細而長的脖頸頂起來的一顆瘦而長的人頭，令他腦海裡突然又閃過他的前任，已在三年前自動要求退休，並把他公孫龜年推到接班地位的原《場》雜誌老總編輯唐風形象。
從背後看，那上升起來的脖頸和腦袋都實在太像老唐了。
“誰？” 公孫龜年再次喝問，這次明顯顯出有些驚慌驚恐。
那顆腦袋背對著他的臉慢慢轉了過來，那臉上高突的嘴吻，似笑非笑地露著一口齊刷刷的白牙。公孫龜年驚呆了。就在那張臉轉成側面的瞬間，他馬上意識到，這是下午看到的那位在絕壁棧道上行走、被他驚呼為“老山羊”和“大螞蟻”的老者；可當那張臉正面對住他的時候，就幾乎要令他驚傻了，分毫不差呵，果真就是一個活脫脫的老總編輯唐風！但同時，直覺又告訴他這是不可能的。就在這次停職檢查下鄉之前，他還同離休歸鄉，遠在萬里之外廣西十萬大山深處一個小縣城的老唐透過電話。
“你你你？你是誰？哪兒來的？”
公孫龜年自己都覺察到了，自己的心臟快要跳岀胸腔，嗓音打顫，語無倫次，和全身出了的一身冷汗。
隨著那顆腦袋慢慢升高起來，一個身材也和唐風一模一樣的人，從麥秸垛裡站了起來。那人抖了抖身上的麥秸碎屑，敏捷得如同猿猱，一個躬身彈跳，就跳在離公孫龜年幾步遠的地方，然後，側著身子對公孫龜年作個拱手之楫狀，先說岀幾句禪語般的話，後來又是幾句現代詩的朗誦：
“我是我你是你，我非我你非你，我是你你是我，從來處來，到去處去，你問我是誰，莫非我問你？呵，我們追問，追問我們勿勿追求的步履，難道我們鍾愛腥風？鍾愛血雨？嘉風啊在哪裡？喜雨啊又何去？抑或走過這片空濛沼澤，朗然就是一片新天地……”
那人說罷，轉身飛快走出禾場走上溝沿小路，消失在茫茫夜色中。
公孫龜年驚得七魂出竅。那人的嗓音竟也和老總編唐風毫無二致，一種帶濃重廣西音腔味的普通話。這還不算，那人說過開頭的那幾句偈語之後，再說後面幾句話時，幾乎就是在朗誦著誰的詩句，這是誰的詩呢？為什麼聽著如此耳熟？公孫龜年被嚇糊塗了，拚命地開動腦筋想著，這是誰的詩呢？想著想著，就乍然大驚失色起來：哦，這不是自己的詩嗎？這是自己二十多年前，寫得那首長詩《天問》中的句子呵……
公孫龜年頓然想起多少年，唐風也對自己說過這種類似禪機之語：“雞鳴高樹巔，犬吠深宮中。蕩子何所之，天下方太平”，“此中何所有？嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君”。
月光如水，龜峁山和龜峁莊靜的出奇。
但公孫龜年此刻卻感覺到似乎有一種聲音在喧響，依然如黃河的嘩嘩流水聲。其實，黃河尚在百里之外，此處是根本聽不到它的流動聲的。但那個聲音卻一直在喧