膀，卻也沒在看那衛兵，他在看衛兵旁邊的喬爾上校。
我轉向喬爾：“他可能以前從未見過這玩意兒。”我指著說，“我是說那眼睛玻璃。他肯定認為你是個盲人。”但喬爾沒有回以微笑。在囚犯面前，他保持著某種威嚴的樣子。
我又蹲到那個老人跟前：“老爹，聽我說，我們把你帶到這兒來是因為發生了一樁庫房搶劫案。你也知道這是件挺嚴重的事兒，你會為這事受罰，你知道的。”
他伸出舌頭舐了舐嘴唇。他的臉色很灰很疲憊。
“老爹，你看見這位先生了？他是從首都過來的。他要視察所有邊境線上的要塞。他的工作就是看每件案子是不是判得對，他乾的就是這個，能分辨出案子的真假。如果你不願意跟我說，就得跟他說。明白嗎？”
“大人，”他說，他的聲音深沉嘶啞。他清了清嗓子說，“大人，我們根本沒偷什麼。走在路上，這些士兵無緣無故地攔住我們就把我們綁了起來。我們到這兒來是瞧大夫的。這是我姐姐的孩子。他身上的傷一直都沒好過。我們不是小偷。讓大人看看你的傷吧。”
這男孩連扯帶咬地三下兩下就把纏在胳膊上的繃帶解了下來。解到最後一圈，那血痂把繃帶和皮肉粘在了一起。他把繃帶掀開一點讓我們看那血紅的傷口邊緣。
“你們看，”這老人說，“治不好啦。我把他帶去看大夫，士兵們卻攔住我們。事情就這樣。”
我和來訪者一起走回到廣場那兒。三個女人經過我們身邊，她們頭上頂著洗涮籃子，從灌溉堤壩那兒回來。她們好奇地看著我們，脖子卻僵立在那裡。太陽直射下來。
“那麼長時間裡，我們就只抓了那兩個囚犯，”我說。“巧的是，通常情況下我們這裡還根本沒什麼野蠻人能讓你看到。這種所謂的搶劫行為平時很少發生。他們一般是偷幾隻羊或是從人家的牲畜群裡牽走幾頭。有時我們對他們還以顏色。主要是沿河一帶那些貧困部落的人乾的。這都成了他們謀生的方式了。那老人說他們去看大夫，也許是真的。沒人會把一個老人和一個病歪歪的孩子拉進搶劫團伙。”
我有意識地在為他們開脫。
“我當然不能確定他們是不是盜賊。但即便他們是在撒謊，這種頭腦簡單的人，對你有什麼用？”
我抑制著自己心裡的不快，瞧他那高深莫測的矜持，那健康無恙的眼睛前面遮著小而誇張的黑暗屏障的神秘樣兒。他一邊走路一邊像女人似的兩手絞在一起在胸前扭捏著。
“不過，”他說，“如果方便的話，我今晚應該審訊他們一下。我會帶上我的助手。另外，我還需要有人幫我解決一下語言翻譯問題。這個衛兵，他行不行？”
“我們都懂得的。你不想要我為您效勞嗎？”
“你會覺得那是令人生厭的差事。我們有自己的辦事程式。”
* *
事後人們說起聽見當晚從穀倉傳出叫喊聲，我卻一點也沒聽到。但那天晚上在忙乎自己的事情的每時每刻，我都知道會發生什麼，我的耳朵甚至除錯到專門聆聽人類痛苦的音訊。但穀倉是一幢巨大的建築物，門很厚重，窗子很小，坐落在屠宰場和磨坊的南邊。何況，還有四周的喧囂——這地方先是為前哨基地，後為邊防要塞，現在已經慢慢變成一個有三千之眾農業人口定居的城鎮了，所有這些人在溫暖的夏夜發出的噪聲，不會因為某處有某人在叫喊而停止的。（在某一點上，我開始為我自己的不作為辯護。）
當我再次見到喬爾上校時，他正閒著，我就把談話引向拷打一事。“你的犯人說出什麼實情了嗎？”我問，“還是覺得他不可信？那不是一種挺糟糕的局面嗎？我可以想像：他們想要招供，只為了招供，又沒有更多東西可招供，於是被打斷骨頭，再次被迫招出更多的東西！這就是審訊所起的作用！你怎麼知道人家是不是已經告訴你實話了呢？”
“有某種肯定的聲調，”喬爾說，“某種肯定的聲調會從說實話的人聲音裡表露出來。訓練和經驗教會我們去識別這種聲調。”
“說真話的聲調！你能從每天的講話中辨別出這種聲調來？你能聽出我說的是不是真話？”
第一章第一章（2）
這是我們之間最具敵意的一個時刻，他的手輕輕抖動了一下。“不，你誤解了我。我說的只是目前的一種特殊情況，我說的是我正在調查的這件事，我想要找出真相，不得不動用強制性手段。首先，我聽到了謊言，你明白——這是