……………………
①維達爾（1811—1887）：法國著名肖像畫家，是法國名畫家保羅·德拉羅什的學生；善繪當時巴黎上流社會的人士。
這一章裡敘述的情節，有些是我後來才知道的，不過我現在就寫下來，免得以後開始講述這個女人的故事時再去重新提起。
每逢首場演出，瑪格麗特必定光臨。每天晚上，她都在劇場裡或舞會上度過。只要有新劇本上演，準可以在劇場裡看到她。她隨身總帶著三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是放在底層包廂的前欄上。
一個月裡有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的，而另外五天她帶的茶花卻是紅的，誰也摸不透茶花顏色變化的原因是什麼，而我也無法解釋其中的道理。在她常去的那幾個劇院裡，那些老觀眾和她的朋友們都像我一樣注意到了這一現象。
除了茶花以外，從來沒有人看見過她還帶過別的花。因此，在她常去買花的巴爾戎夫人的花店裡，有人替她取了一個外號，稱她為茶花女，這個外號後來就這樣給叫開了。
此外，就像所有生活在巴黎某一個圈子裡的人一樣，我知道瑪格麗特曾經做過一些翩翩少年的情婦，她對此毫不隱諱，那些青年也以此為榮，說明情夫和情婦他們彼此都很滿意。
然而，據說有一次從巴涅爾①旅行回來以後，有幾乎三年時間她就只跟一個外國老公爵一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他想盡方法要瑪格麗特跟過去的生活一刀兩斷。而且，看來她也甘心情願地順從了。
……………………
①巴涅爾：法國有名的溫泉療養地區。到這裡來治病的大多是貧血症患者。
關於這件事別人是這樣告訴我的：
一八四二年春天，瑪格麗特身體非常虛弱，氣色越來越不好，醫生囑咐她到溫泉去療養，她便到巴涅爾去了。
在巴涅爾的病人中間，有一位公爵的女兒，她不僅害著跟瑪格麗特同樣的病，而且長得跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看作是姐妹倆。不過公爵小姐的肺病已經到了第三期，瑪格麗特來巴涅爾沒幾天，公爵小姐便離開了人間。
就像有些人不願意離開埋葬著親人的地方一樣，公爵在女兒去世後仍舊留在巴涅爾。一天早上，公爵在一條小路的拐角處遇見了瑪格麗特。
他彷彿看到他女兒的影子在眼前掠過，便上前拉住了她的手，老淚縱橫地摟著她，甚至也不問問清楚她究竟是誰，就懇求她允許他去探望她，允許他像愛自己去世的女兒的替身那樣愛她。
和瑪格麗特一起到巴涅爾去的只有她的侍女，再說她也不怕名聲會受到什麼損害，就同意了公爵的請求。
在巴涅爾也有一些人認識瑪格麗特，他們專誠拜訪公爵，將戈蒂埃小姐的社會地位據實相告。這對這個老年人來說，是一個沉重的打擊，因為這一下就再也談不上他女兒與瑪格麗特還有什麼相似之處了，但為時已晚，這個少婦已經成了他精神上的安慰，簡直成了他賴以生存下去的唯一的藉口和託詞。
他絲毫沒有責備瑪格麗特，他也沒有權利責備她，但是他對瑪格麗特說，如果她覺得可以改變一下她那種生活方式的話，那麼作為她的這種犧牲的交換條件，他願意提供她所需要的全部補償。瑪格麗特答應了。
必須說明的是，生性熱情的瑪格麗特當時正在病中，她認為過去的生活似乎是她害病的一個主要原因。出於一種迷信的想法，她希望天主會因為她的改悔和皈依而把美貌和健康留給她。
果然，到夏末秋初的時候，由於洗溫泉澡、散步、自然的體力消耗和正常的睡眠，她幾乎已恢復了健康。
公爵陪同瑪格麗特回到了巴黎，他還是像在巴涅爾一樣，經常來探望她。
他們這種關係，別人既不知道真正的緣由，也不知道確切的動機，所以在巴黎引起了很大的轟動。因為公爵曾以他的萬貫家財而著稱，現在又以揮霍無度而聞名了。
大家把老公爵和瑪格麗特的親密關係歸之於老年人貪淫好色，這是有錢的老頭兒常犯的毛病，人們對他們的關係有各種各樣的猜測，就是未猜到真情。
其實這位父親對瑪格麗特產生這樣的感情，原因十分純潔，除了跟她有心靈上的交往之外，任何其他關係在公爵看來都意味著亂倫。他始終沒有對她講過一句不適宜給女兒聽的話。
我們對我們的女主人公除了如實描寫，根本沒想要把她寫成別的樣子。我們只是說，當瑪格麗特待