“為什麼？”
“因為她有肺病，她差不多一直在發燒。”
“她沒有情人嗎？”我問。
“每次我去她家的時候，從未看見有人留在她那兒，但是我不能擔保就沒有人等我走了以後再回去。晚上我在她家裡經常遇到一位N伯爵，這位伯爵自以為只要經常在晚上十一時去拜訪她，她要多少首飾就給她多少首飾，這樣就能漸漸地得到她的好感。但是她看見他就討厭。她錯了，他是一個闊少爺。我經常對她說：‘親愛的孩子，他是您需要的男人！’但是毫無用處。她平時很聽我的話，但一聽到我講這句話時就轉過臉去，回答我說這個人太蠢了。說他蠢，我也承認，但是對她來說，總算是有了一個著落吧，那個老公爵說不定哪一天就要歸天的。老公爵什麼也不會留給瑪格麗特的，這有兩個原因：這些老頭子個個都是自私的，再加他家裡人一直反對他對瑪格麗特的鐘愛。我和她講道理，想說服她，她總是回答我說，等公爵死了，再跟伯爵好也來得及。”
普律當絲繼續說：“像她這樣的生活並不總是很有趣的，這我是很清楚的。這種生活我就受不了，我會很快把這個老傢伙攆跑的。這個老頭兒簡直叫人膩煩死了；他把瑪格麗特稱作他的女兒，把她當成孩子似的照顧她，他一直在監視她，我可以肯定眼下就有他的一個僕人在街上走來走去，看看有誰從她屋裡出來，尤其是看看有誰走進她的家裡。”“啊，可憐的瑪格麗特！”加斯東說，一面在鋼琴前坐下，彈起了一首圓舞曲，“這些事我不知道，不過最近我發現這一陣她不如以前那麼快樂了。”
“噓，別作聲！”普律當絲側著耳朵聽著。
加斯東停下不彈了。
“好像她在叫我。”
我們一起側耳靜聽。
果然，有一個聲音在呼喚普律當絲。
“那麼，先生們，你們走吧，”迪韋爾諾瓦夫人對我們說。
“啊！您是這樣款待客人的嗎？”加斯東笑著說，“我們要到想走的時候才走呢。”
“為什麼我們要走？”
“我要到瑪格麗特家裡去。”
“我們在這兒等吧。”
“那不行。”
“那我們跟您一起去。”
“那更不行。”
“我認識瑪格麗特，”加斯東說，“我當然可以去拜訪她。”
“但是阿爾芒不認識她呀！”
“我替他介紹。”
“那怎麼行呢？”
我們又聽到瑪格麗特的叫聲，她一直在叫普律當絲。
普律當絲跑進她的梳妝間，我和加斯東也跟了進去，她開啟了窗戶。
我們兩人躲了起來，不讓外面的人看見。
“我叫了您有十分鐘了，”瑪格麗特在視窗說，口氣幾乎有些生硬。
“您叫我幹嗎？”
“我要您馬上就來。”
“為什麼？”
“因為N伯爵還賴在這兒，我簡直被他煩死了。”
“我現在走不開。”
“有誰攔著您啦？”
“我家裡有兩個年輕人，他們不肯走。”
“對他們講您非出去不可。”
“我已經跟他們講過了。”
“那麼，就讓他們留在您家裡好啦；他們看見您出去以後，就會走的。”
“他們會把我家裡搞翻天的！”
“那麼他們想幹什麼？”
“他們想來看您。”
“他們叫什麼名字？”
“有一位是您認識的，他叫R·加斯東先生。”
“啊！是的，我認識他；另一位呢？”
“阿爾芒·迪瓦爾先生。您不認識他嗎？”
“不認識；不過您帶他們一起來吧，他們總比伯爵好些。
我等著您，快來吧。“
瑪格麗特又關上窗戶，普律當絲也把窗戶閉上了。
瑪格麗特剛才曾一度記起了我的面貌，但這會兒卻記不起我的名字。我倒寧願她還記得我，哪怕對我印象不好也沒有關係，但不願意她就這樣把我忘了。
加斯東說：“我早知道她會高興見到我們的。”
“高興？恐怕未必。”普律當絲一面披上披肩，戴上帽子，一面回答說，“她接待你們兩位是為了趕走伯爵，你們要儘量比伯爵知趣一些，否則的話，我是知道瑪格麗特這個人的，她會跟我鬧彆扭的。”