我們跟著普律當絲一起下了樓。
我渾身哆嗦，彷彿預感到這次拜訪會在我的一生中產生巨大的影響。
我很激動，比那次在喜劇歌劇院包廂裡被介紹給她的時候還要激動。
當走到您已認得的那座房子門前時，我的心怦怦直跳，腦子裡已經糊里糊塗了。
我們聽到傳來幾下鋼琴和音的聲音。
普律當絲伸手去拉門鈴。
琴聲頓時停了下來。
一個女人出來開門，這個女人看上去與其說像一個女用人，倒不如說更像一個僱來的女伴。
我們穿過大客廳，來到小客廳，就是您後來看到的那間小客廳。
一個年輕人靠著壁爐站在那裡。
瑪格麗特坐在鋼琴前面，懶洋洋地在琴鍵上一遍又一遍地彈著她那彈不下去的曲子。
房間裡的氣氛很沉悶，男的是因為自己一籌莫展而侷促不安，女的是因為這個討厭的傢伙的來訪而心情煩躁。
一聽到普律當絲的聲音，瑪格麗特站起身來，向她投去一個表示感謝的眼色，她向我們迎上前來，對我們說：“請進，先生們，歡迎光臨。”
九
“晚上好，親愛的加斯東，”瑪格麗特對我的同伴說，“看到您很高興，在雜耍劇院，您為什麼不到我包廂裡來？”
“我怕有點冒昧。”
“作為朋友來說，永遠也談不上冒昧。”瑪格麗特著重地說了朋友這兩個字，彷彿她要使在場的人瞭解，儘管她接待加斯東的樣子很親熱，但加斯東不論過去和現在都只不過是一個朋友而已。
“那麼，您允許我向您介紹阿爾芒·迪瓦爾先生嗎？”
“我已經答應普律當絲給我介紹了。”
“不過，夫人，”我彎了彎腰，好不容易講了一句勉強聽得清的話，“我有幸早已被人介紹給您過了。”
從瑪格麗特迷人的眼睛裡似乎看得出她在回憶，但是她一點兒也想不起來，或者是，看起來似乎她想不起來。
“夫人，”接著我又說，“我很感激您已經忘記了第一次的介紹，因為那時我很可笑，一定惹您生氣了。那是兩年前，在喜劇歌劇院，跟我在一起的是歐內斯特·德……”“唷！我記起來了！”瑪格麗特微笑著說，“那時候不是您可笑，而是我愛捉弄人，就像現在一樣，不過我現在比過去好些了。您已經原諒我了吧，先生？”
她把手遞給我，我吻了一下。
“真是這樣，”她又說，“您想象得到我的脾氣有多壞，我老是喜歡捉弄初次見面的人，使他們難堪，這樣做其實是很傻的。我的醫生對我說，這是因為我有些神經質，並且總是覺得不舒服的緣故，請相信我醫生的話吧。”
“但是現在看來您的身體很健康。”
“啊！我生過一場大玻”
“這我知道。”
“是誰對您說的？”
“您生病大家都知道，我經常來打聽您的病情，後來我很高興地知道您的病好了。”
“我從來沒有收到過您的名片。”
“我從來不留名片。”
“據說在我生病的時候，有一個青年每天都來打聽我的病情，但一直不願留下姓名，這個年輕人難道就是您嗎？”
“就是我。”
“那麼，您不僅寬宏大量，而且心腸挺好。”她向我望了一眼。女人們在給一個男人作評價感到用語言不足以表達時，常用這種眼光來補充。隨後她轉身向N伯爵說：“伯爵，換了您就不會這樣做了吧。”
“我認識您才不過兩個月呀，”伯爵辯解說。
“而這位先生認識我才不過五分鐘呢，您盡講些蠢話。”
女人們對她們不喜歡的人是冷酷無情的。
伯爵滿臉通紅，咬著嘴唇。
我有些可憐他，看來他似乎像我一樣愛上了她，而瑪格麗特毫不掩飾的生硬態度一定使他很難堪，尤其是在兩個陌生人面前。
“我們進來的時候，您正在彈琴，”我想把話扯開去，就說道，“請您把我當老朋友看待，繼續彈下去好嗎？”
“啊！”她一面對我們做手勢要我們坐下，一面倒在長沙發上說，“加斯東知道我彈些什麼。如果我只是跟伯爵在一起彈彈倒還湊合，但是我可不願意讓你們兩位遭這份罪。”
“您對我居然這麼偏愛？”N伯爵聊以解嘲地微笑著說。
“您這就錯怪我了；我指的僅僅是這一件事罷了