總之，這個姑娘似乎是一個失足成為妓女的童貞女，又彷彿是一個很容易成為最多情、最純潔的貞節女子的妓女。在瑪格麗特身上還存在著一些傲氣和獨立性：這兩種感情在受了挫傷以後，可能起著與廉恥心同樣的作用。我一句話也沒有講，我的靈魂似乎鑽到了我的心坎裡，而我的心靈又彷彿鑽到了我的眼睛裡。
“這麼說，”她突然又繼續說，“在我生病的時候，經常來打聽我病況的就是您啦？”
“是的。”
“您知道這可太美啦，我怎麼才能感謝您呢？”
“允許我經常來看您就行。”
“您愛什麼時候來就什麼時候來，下午五點到六點，半夜十一點到十二點都可以。好吧，加斯東，請為我彈一首《邀舞曲》。”
“為什麼？”
“一來是為了使我高興，二來是因為我一個人總是彈不了這首曲子。”
“您在哪一段上遇到困難啦？”
“第三段，有高半音的一節。”
加斯東站起身，坐到鋼琴前面，開始彈奏韋伯①的這首名曲，樂譜攤在譜架上。
瑪格麗特一手扶著鋼琴，眼睛隨著琴譜上每一個音符移動，嘴裡低聲吟唱著。當加斯東彈到她講過的那一節的時候，她一面在鋼琴背上用手指敲打著，一面低聲唱道：“ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，這就是我彈不下去的地方，請再彈一遍。”
加斯東又重新彈了一遍，彈完以後，瑪格麗特對他說：“現在讓我來試試。”
……………………
①韋伯（1786—1826）：德國作曲家。
她坐到位子上彈奏起來，但是當她那不聽使喚的手指彈到那幾個音符時又有一個音符彈錯了。
“真使人難以相信，”她用一種近乎孩子氣的腔調說道，“這一段我就是彈不好！你們信不信，有幾次我就是這樣一直彈到深夜兩點多鐘！每當我想到這個蠢伯爵竟然能不用樂譜就彈得那麼好，我就恨透了他，我想我就是為了這一點才恨他的。”
她又開始彈奏了，但仍舊彈不好。
“讓韋伯、音樂和鋼琴全都見鬼去吧！”她一面說，一面把樂譜扔到了房間的另一頭，“為什麼我就不會接連彈八個高半音呢？”
她交叉雙臂望著我們，一面頓著腳。
她臉漲得通紅，一陣輕微的咳嗽使她微微地張開了嘴。
“您看，您看，”普律當絲說，她已經脫下帽子，在鏡子前面梳理兩鬢的頭髮，“您又在生氣了，這又要使您不舒服了，我們最好還是去吃夜宵吧，我快餓死了。”
瑪格麗特又拉了拉鈴，然後她又坐到鋼琴前彈奏，嘴裡曼聲低吟著一首輕佻的歌。在彈唱這首歌的時候，她一點�