英雄的最大障礙。
八年前我剛剛拜師學藝的時候，我師傅常常對我說：“好好忍著吧小子，廚子的本事都在鍋裡，只要離開灶臺你就連狗屁也不是。”我不相信他這話，參加紅軍之後便想離開我師傅，離開這口大銅鍋，但一直沒能找到機會。大隊紅軍離開江西進入湖南，越往西走口味越辣，很快便傳出“不吃辣椒不革命”的口號。隨著補充的湖南戰士越來越多，大家越發強烈地要求吃辣。這讓我那位在京津兩地大名鼎鼎的藥膳師傅很是不滿，便總是把燒辣椒的活兒派給我，還不住地在團長面前誇讚我多麼積極能幹，多麼不怕苦不怕累，生怕我丟下炒勺拿起槍，留下他一個人去對付那些“能毒死活人的”湖南辣椒。
說實話，我從來也沒喜歡過我師傅。他帶著我跟隨一位國民黨的師長從北京來到福建，他拿很大的工錢，而我卻只管剩飯。被俘後我參加了紅軍，他拿了回家的路費卻沒走，說要報答紅軍的不殺之恩，硬是把自己算作僱來的火夫，每天拿兩角大洋的工錢給我們團燒飯，而且仍然算作是我的師傅。從江西出發以後，紅軍給僱來的挑工每天半塊大洋，我師傅便也跟著漲了工錢。
我知道他為什麼不肯回家，那是因為他得罪了一個青幫頭子，回去只有死路一條，這才撒謊留下來。我把這個情況彙報給團長，團長卻只是笑了笑，說過個一年半載他就會變好的，你根本就不用心急。
我不信他會變好，至少到了遵義之後他還是老樣子。因為正趕上春節，而且這是紅軍離開江西之後的第一次休整，上級便給每個戰士發了一套新軍裝，還發了好幾塊大洋，讓大家給自己添置日用品。當時紅軍沒收了軍閥王家烈的鹽行，把鹽免費分發給貧苦百姓，也賣給紅軍戰士，一元大洋可買七斤白鹽，便宜得很。戰士們買了鹽之後可以在路上用，還可以當錢花。
但是我師傅沒有買鹽，他買了更值錢卻被紅軍明令禁止的東西——鴉片煙。這裡的煙土很便宜，後來到了雲南更便宜，一元大洋就可以買半斤最好的“雲土”，只要能運出雲貴兩省，這些煙土就會非常值錢。剛剛渡過金沙江進入四川，我們在路邊小店的門板上就看到了收購煙土的牌子，上邊寫著“上等雲土，每斤大洋十二元”。當然了，我師傅販煙發財的美夢最終也沒能實現，在龍街渡口過江的時候，團長在船上很客氣地跟我師傅商量。我沒聽到他們談的是什麼，但我師傅最終還是將他私藏在行李中的兩顆柚子大小的“雲土”拋入江中。過江後我師傅因為破財而心痛，卻又不敢向團長發作，便狠命地拿《湯頭歌訣》來為難我。好在這是學習藥膳的基本功，從學徒開始我就背誦這些東西，根本就沒當回事。他見一點也難不住我，便越發地生起悶氣來。
想到《湯頭歌訣》，我便又想到老呂。吃過那兩勺菜粥之後，老呂蹲在鍋邊睡了。他的病很嚴重，身上浮腫得厲害，麵皮光亮，在額頭上一按就會陷下去棗大的坑，這是消渴症加上營養不良造成的。消渴症多食易飢，營養不良更要多吃好東西，但是我沒有吃食給他。
再摸摸身上，我摸到了我的寶庫——一隻鐵皮的白金龍香菸罐，裡邊有大約半兩白鹽、四五粒冰糖、兩根人參鬚子、三隻辣椒、一小片燧石和小半瓶雲南白藥，這是我留給自己救命的。除了人參之外，其他東西老呂都用不上，而且我也絕不能給他吃冰糖——對於消渴症來說，糖就如同毒藥。
鍋蓋上的那一小堆火早便熄了。我將紫銅大鍋刷洗乾淨，又在鍋蓋上點起火來，然後將大巢菜折成寸段，放在搪瓷茶杯裡煮，同時口中唸唸有詞，以驅除眼皮上糾纏不去的“睡魔”。
“消渴方中花粉連，藕汁地汁牛乳研；或加姜蜜為膏服……”嘴裡念著《湯頭歌訣》，我的心中卻想，離開遵義的時候，我哪怕買一點黃連帶在身上也好。只是，老呂是在過了大雪山之後才編入我們團的，我在遵義不可能預見到會結識患消渴症的戰友。在那個時候，清熱利便的黃連對於營養不良的紅軍毫無用處，有那閒錢倒不如搶購幾塊冰糖帶在身上，或是去吃一碗正宗的川味回鍋肉來得實惠。
大巢菜這東西雖然藥性不強，但醫治消渴和浮腫畢竟對症。湯藥煮好後，我從寶庫中捻了一粒白鹽放進去，這樣可以給他增加些力氣。我還不準備動用人參，因為在後邊的日子裡也許當真會有戰友或是我自己需要它來“吊命”。況且，我們所有人都已經將近一個月沒吃到鹽了，此時此刻，一粒鹽也許能救一條命，而我卻剛剛為了老呂的“病”花費了“一條命”。
第二天早上老呂解了兩次大便，很稀，不臭，尿得也很多，臉上的面板