了兩槍,打中了一個人的腿,但是我的槍被其他人奪走了。我年紀大,動作緩慢,他們卻年輕力壯。我被送到警察局,我告訴那幫稅金小偷,那男人是罪有應得,但是沒人相信我。放高利貸的人和毒販把自己撇得乾乾淨淨。我猜那男人死了,他們或許高興還來不及,因為知道他們那些見不得光勾當的人又少了一個。我就是這麼進來的。”
聽完亨利的講述,萊卡久久不語。原來看起來冷淡的亨利先生,背後竟有這樣的故事。他想象出了一幅畫面:夜幕下的芝加哥街頭,一個頭發花白的老人孤身一人,帶著一把槍,行走在霓虹燈光和錯落的陰影裡。他是殺人兇手,是失去女兒的父親,是復仇女神射出的一支箭,是一個芸芸眾生中最平凡不過的人,卻選擇了一條不歸之路。
“你大可不必這樣。”萊卡低聲說,“肯定有別的辦法。”比如僱傭一名職業殺手。萊卡自己就接過不少類似的任務:為父母復仇,為子女復仇,為情人復仇,為朋友復仇,甚至為素不相識的人出手,只因為單純的義憤。殺手遊離於法律之外,不受世俗的約束,僱傭殺手的人除了付出錢財和背上良心的譴責之外,其實不用承擔任何風險。
“我不知道。”亨利說。
他從書架上拿下那本《玫瑰的名字》。“這本書不該放在這兒。它待錯了地方……就像許多人一樣,”【注四】
他刷乾淨書頂的灰塵,把書放回裝書的小推車上。
【注一】亨利說的是羅得一家逃離索多瑪的故事,參看《聖經.創世記》18:20─19:29。
【注二】密涅瓦的鳥兒:密涅瓦是羅馬神話中雅典娜的名字。雅典娜身邊有一隻貓頭鷹,象徵理性和智慧。黑格爾曾用“密涅瓦的貓頭鷹”來比喻哲學。
【注三】峽谷監獄的安迪:斯蒂芬.金