能耐可真大，我一個人說話，全城都聽到了。
一個戰役接著一個戰役，劉真和文工團的同志們，不分晝夜地轉運戰俘，護理傷員，掩埋烈士的遺體。部隊來到河南，文工團在這個久被敵人佔領的地區開展了宣傳活動，他們召開群眾大會，揭露敵人，宣傳政策，劉真常常擔當演講員。他們還演出《血淚仇》、《白毛女》、《兄妹開荒》，在《白毛女》中，劉真扮演貧農姑娘喜兒。團員人手少，需要多面手。劉真不但能唱歌會演戲，還學拉胡琴，在樂隊裡充當一名“樂師”
劉鄧大軍向大別山挺進。部隊跋山涉水，日夜兼程，來到了當年紅四軍（第二野戰軍一二九師）的根據地——大別山。一別十九年，倖存下來的紅軍幹部，很少有人能找到自己的親人了。劉真親眼見到，一位十三歲出來當紅軍的衛生部長，家園已成廢墟，他費盡力氣，才終於在山洞裡找到了老母親。十九年來，這位革命的母親，鋪蓋野草樹葉，依靠山林裡的小毛栗子和兒子定能打日來的信念，堅強地活了下來。老人見到兒子泣不成聲，但說出的第一句話卻是：“不要管我。徹底打敗敵人，再回來和他們算血債！”劉真經歷了許多這樣的悲壯的場面，生活感染了她，教育了她，使她在鬥爭中成長起來。
淮海戰役後，打進了武漢，劉真隨同部隊進入這座中南的大城市。高樓下，到處睡著討飯的大人孩子，多是破了產的農民。一些無家可歸的少女，站在黑暗的牆角，被人喊作“野雞”。漢口有個娛樂場叫“民眾樂園”，裡邊五花八門，藝人的處境十分悲慘。有一次劉真和同伴來到這裡，在掛著“怪人團”的牌子前停住了，她們好奇地走進屋。這是一間骯髒的小屋，炕上十來個孩子，被人弄得奇形怪狀，有的頭大身小，有的腦頂尖下巴大。每進一批觀眾，手執皮鞭的大漢就抽打這群怪人，逼他們笑、爬、跑。劉真目不忍睹，哭著跑了出來。她的感情像烈火炙傷了一樣痛苦。大城市武漢，滿目瘡痍，還沒有來得及盪滌的種種黑暗腐朽的場景，給劉真留下了極悲痛、憤恨的印象。
部隊進入四川后，沒有來得及逃走的敵人化整為零，穿起便衣，目夜殘害老百姓。劉真在一個連隊裡，參加了川南和順縣獅子灘大大小小的剿匪戰鬥，在戰鬥中迎來了全中國的解放。
九歲參加革命，在戰爭的風煙中度過了自己的童年和少年時代的劉真，在短短的十幾年中，經歷了太平年間人們所不可能經歷的磨難。農民家庭、革命隊伍、同志的情誼、敵人的殘酷，陶冶了劉真的性格和世界觀，也像一部歷史的洪流，匯成她創作的源泉。
當有機會動筆寫作的時侯，過去可歌可泣的生活首先湧到她的筆端。《好大娘》裡描寫一位革命的老媽媽，像對待自己的親生女兒一樣照料戰士們的生活。日本鬼子“大掃蕩”，作品中的“我”（即小劉）和部隊失去了聯絡，在敵人搜捕的時候，老媽媽捨生忘死地營救她，掩護她，冒著生命的危險，從敵佔區背出小劉，找到自己的隊伍。《我和小榮》中的主人公就是兩個孩子，一個是“我”十五歲的小王，部隊裡的“小鬼”，出生入死地透過敵人封鎖線傳遞檔案的小交通員，一個是十二歲的女孩小榮，普通農民的女兒，也是個小聯絡員。這一對孩子既勇敢機智、樂觀頑強，又天真純潔、活潑可愛。在《核桃的秘密》裡，作者索性給主人公起名叫劉貞兒，寫這個小女孩一件不光彩的故事。在太行山八路軍幹部學校裡學習。有一次偷吃了老百姓的生核桃，又苦又澀的黃水從嘴裡流出，難受得真想哭。核桃的主人，一位老媽媽，聽說是八路軍學校裡的一個小幹部偷了她的核桃，不但不準別人責備，還特別帶來四個熟了的核桃給她。這位老大娘相信共產黨，把兩個兒子都送去當了八路軍。《弟弟》寫一個叫長生的男孩子，嚮往革命，參加了八路軍，在戰鬥中迅速成長，最後光榮犧牲。《英雄的樂章》著力描寫的是在戰鬥中成長的英雄張玉克，他和“我”——清蓮，從童年起就結成了朋友，在戰爭中，他們多次分別又會見，走過了少年、青年時代，結成深深的愛情，但為了革命，為了人民，張玉克在解放的前夕，獻出自己的生命。《長長的流水》透過小劉的回憶，講述了“紅小鬼”小劉與李大姐之間動人的革命情誼。倔強、調皮、有點自高自大的小劉，因為當過宣傳員、交通員，被敵人逮捕過，就覺得自己了不起，不喜歡學習，在李大姐嚴厲親切，以身作則的影響下，逐漸克服了自己的缺點。……這些以太行山區革命軍民鬥爭為生活背景、採用第一人稱的寫法，帶著明顯的自傳痕跡的作品，是劉真前期生活的藝術再現。作品中的少年英雄，從寧死不屈的小趙，