有力，是那樣充滿著比青年更勇敢的情緒，當我們從咖啡店裡出來的時候，除了滿意以外，更驚愕中國現在還有一個青年的老人。
過了一個星期，序文就寫好了，當我第二次去見他時，他很關心地詢問我的生活狀況，又對於私人信件上作了一次令人難忘的幫助。這時，從流露於他臉上那種真誠的表情，我才認識這位被人家罵為冷酷刁刻的人物，才是最偉大的熱情者。
魯迅的序文，寫於1933年12月25日夜。序文前半部分，追述了中國小說發生、發展的歷史，以及對小說的看法和意見；後半部分是魯迅對葛琴創作的評價，見解精闢、透徹，猶如畫龍點睛。
深切的期望，熱情的鼓勵，嚴格的要求，重新點燃了葛琴的創作熱情，不管生活如何困頓，道路如何坎坷，她銘記著魯迅的教導，積極投身革命文學活動，她參加了1936年6月15日以魯迅為首的六十位作家簽名的《中國文藝工作者宣言》，要求抗日，擁護統一戰線政策，並不遺餘力地堅持寫作。
葛琴在《總退卻》後記中回憶道：
那時——一九三四年，正是出版界最黑暗的時期，要靠寫作維持生活，幾乎是不可能，於是我被擲回農村中去，整天躲在村屋的窗子下，但是那時我對於創作的興�