一天，清閣偷偷爬到父親屋外對著窗子的石榴樹上，聽見父親與繼母談論她的婚姻問題。父親說：“這是個'旗杆'人家（即有功名的人家），難得啊！不過是獨子，要早娶。”繼母說：“趕緊定了吧，書就不必唸了。”這一聲炸雷霹靂，把她從樹上轟下來。她已有所聞，如今證實了，她的終身大事父母要替她包辦了，他們想透過這種封建婚姻，把她從家裡一腳踢出去，犧牲女兒，得到好處。她氣得渾身哆嗦。“不能容忍！我要讀書，我要求學！”趙清閣在心裡疾呼著，同時，叛逆的念頭開始萌生。
從未出過遠門的趙清閣，意識到出走是唯一的出路。面對生活的挑戰，她終於下定了決心。慈愛的奶奶怕孫女被封建勢力葬送，便把僅有的四塊銀元交給孫女，支援她出逃。
1929年一個嚴冬的深夜，漆黑，寒冷，北風呼號。十五歲的趙清閣，閃著酸澀的淚花，默默地同祖母告別，悄悄逃出信陽老家，搭上駛往開封的夜車，結束了一生中僅有的家庭生活，開始了離鄉背井顛沛漂泊的個人奮鬥生活。
瘦骨伶仃的趙清閣，跑到開封，站在官僚富豪的姨母面前。姨母瞪大驚奇的眼睛，發出冷酷的逐客令：“你這是叛逆，我不能贊同，給你錢，立刻回去！”
趙清閣希望得到起碼的獨立和自由，家庭沒有使她屈服，親戚也擋不住她。她知道姨母的錢不是憐憫，不是同情，更不是支援！她把那幾塊銀元摔到地上，頭也不回，拂袖而去。
生活的現實啟發她思考，她覺得必須自己殺出一條路來。她的性格中又多了倨傲頑強的一面。
從此，趙清閣投入時代的洪流，把青春貢獻給中國的新文藝事業，始終不渝。
二
沒有經過專門訓練，趙清閣居然考上了河南藝術高中，而且後來還得到助學金。這對一貧如洗的女學生來說，首先是有了吃飯的地方和較安定的學習環境。由於酷愛唐宋詩詞及李清照、托爾斯泰、巴爾扎克的作品並受其影響，她開始寫詩，用它來抒發自己的思想情感。她第一次向開封《民報》投稿，就得到發表。那是1930年的事，趙清閣只有十六歲。
在藝術高中，主課是繪畫和藝術概論，同時也學音樂。趙清閣繪畫是從這裡起步的。經過兩年紮紮實實的科班訓練，她能夠畫西洋畫素描和國畫。學校教務長謝孟剛是位音樂家，他不但親自指導彈琴，還講樂理，講作曲，趙清閣跟他學了不少東西。校長焦端初忠於藝術教育事業，愛護學生，經常接濟窮孩子。趙清閣向他借了不少書，短短時間她讀了大量中外文學名著。基於對現實生活的不滿，她的創作慾望越來越強烈。那時，她寫的詩和散文不只是抒發個人感情，也赤裸裸地抨擊舊社會黑暗，但她還不曉得寫文章“拐彎抹角”在那時的重要性。
兩年後的春季，趙清閣高中畢業，進入河南大學中文系旁聽，一面學習，一面在救濟院貧民小學校教書。在貧民學校，她接觸到受苦受難的下層群眾，常和貧民孤兒在一起，思想又產生了變化。雖然她這時還不明確階級這個概念，但貧富懸殊造成的社會罪惡，已使她感到不平和憤慨，她朦朧地嚮往革命，也試探著用筆進行戰鬥。這時，她主編《新河南報》的文藝週刊和《民國日報》的婦女週刊，並常給《河南民報》、《新河南報》和上海《女子月刊》寫稿，對貧富懸殊、婦女解放。窮孩子受教育等問題，發表自己的看法，並揭露反動統治的黑暗。她還用自己的錢救濟學生，幫他們尋找出路，受到學生們的愛戴。趙清閣這種即使帶點稚氣的正義行為，也觸怒了救濟院的老爺，她被視為危險分子而被解僱，報社也向她提出警告。政治上漸漸受到威脅，開封呆不下去了。
在師友的鼓勵協助下，趙清閣離開了河南，於1933年奔赴上海。在那裡，經過考試進入上海美術專科學校插班，跟既是畫家又是作家的倪貽德教授學習西洋畫。繪畫是主課，畫筆下，也顯露出她的思想。她曾在畢業刊上發表過《高爾基畫像》的素描，該刊對這幅畫評價甚高，說是：“魯殿靈光，彌足珍貴。”但身為美專學生的趙清閣，卻更勤於寫作，發表的文章越來越多，成了黃心勉主編的《女子月刊》的基本撰稿人。她還在上海天一電影公司任該公司出版的《明星日報》編輯，繼續半工半讀。
這段生活十分緊張，白天上課學畫，晚上呆在攝影棚裡，找材料寫報道。她在這兒認識了摩登劇社的左明、復旦劇社的洪深等左翼劇作家，他們是“天一”的導演，對趙清閣影響很大。趙清閣還參加了“美專”的學生會，偶爾還到閘北工廠教女工學文化。深入下層，使她對上