�冀岢雋朔崴兜墓�怠Ｒ虼耍�嗣淺撲�嵌��蘭橢洩�奶成系囊晃蝗�蓯降淖骷搖�
一
作家的成長，有許多條件，大概都受家庭或個人生活環境的制約和影響。
柯巖是滿族人，原名馮愷，1929年7月14日出生於河南鄭州一個鐵路職工之家，原籍廣東南海。那時，北伐革命失敗才兩年，殘破的中國，到處是白色恐怖，一片黑暗。柯巖的祖父和外祖父都當過小官吏，父親是一位正直的知識分子，從小就有反抗性格，為了反對封建婚姻，同家庭決裂，毅然出走，在極其艱難的歲月裡，頑強地掙扎著、生活著。他勤奮、刻苦，經過半工半讀，個人奮鬥，終於當上了鐵路的技術員和工程師。他酷愛讀書，喜歡文學，省吃儉用，節約下來的一點點錢，往往都買了文學書籍。他愛才，崇拜知識，愛陸游的詩詞，更尊崇他高尚的愛國主義情操。他從來都鄙棄那些禍國殃民的豪門權貴，經常滿腹牢騷地用憤懣的口吻嘲諷或謾罵那些不學無術、靠吹牛拍馬往上爬的大小官吏。“生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州”是他常常用來教育子女的名句之一。他的為人之道是：“君子上交不諂，下交不讀。”這種清高自詡與桀傲不馴的人生態度就使得他的生活道路坎坷多挫，經常同上司不和，不斷調動，被貶或失業。年輕時，他還寫過不少短篇小說，並翻譯過法國當時風靡一時的樊德摩斯偵探小說……他這些富於文學活動的價值，主要在於對柯巖的影響。柯巖的母親也是一個封建禮教的叛逆者，因自由戀愛而被趕出家門；她是一個粗通文字但藝術感極強的女子，渴望知識，夢想美好的未來，但艱難的生計壓抑著她的熱情和追求。除了偶爾背誦一些唐詩、宋詞藉以抒發情懷之外，就是把終生未竟之志寄託在兒女身上，經常對他們講述各種她所尊崇的仁人志士、忠信孝梯的故事，盼望他們能奮發向上，學有專長。父母的為人、品格與愛好，在何巖幼小的心靈上留下了深深的烙印。柯巖說：“我從小喜歡文學，崇拜才能，尊重知識，追求精神生活，這些，同我的家庭影響是分不開的。”
鐵路上的職工像火車一樣，不停地奔跑，永遠不會停在一個站上。柯巖受著父親的寵愛，他到哪裡，總愛帶著她。這樣，柯巖從小就沿著鐵路線，飽看了祖國不少錦繡河山和人民的苦難。
柯巖的童年是寂寞而空虛的。她天真地渴望著能在孩子的王國裡自由玩耍，可是整天為衣食奔波的父母，為拿獎學金拚命讀書的事哥和姐姐，都不能滿足她單純的要求。於是她常常一個人跑出去玩，受欺侮，捱打，流著淚在母親面前訴苦。媽媽心疼女兒，不再讓她出門，便答應給她講故事。這樣，她開始接觸民間口頭文學《木蘭從軍》、《白蛇傳》、《路遙知馬力》、《缺手姑娘》、《孟姜女哭長城》、《鑄鐘娘娘》等。這些故事，她是百聽不厭，越聽越愛聽，有的故事已經講幾遍了，可是她還是纏著媽媽講。媽媽心裡的故事早已講完，連《琵琶行》、《長恨歌》一類名篇都教她背會了，故事變成了車軲轆，整天重複著。爸爸可憐媽媽，就找來“少年文庫”，讓她讀給女兒聽。從此，五歲的柯巖，知道世界上有一個“賣火柴的小女孩”、一個“稻草人”，她希望也像永明一樣有個紫衣姐姐、美麗的大姐姐……
在柯巖貪婪地愛著世界上一切故事的時候，她到長辛店鐵路職工子弟學校唸書去了。她是班上最小的，卻是學習最努力的。她覺得書裡有許多許多可愛的人物在等著她，那美麗而有趣的故事可不能不知道。到二年級，書成了好朋友，她開始不加選擇地閱讀能弄到手的一切書籍，跳過不認識的字，目醉神迷，如飢似渴地追求著書裡的故事和人物。《愛的教育》裡的小主人公使她懂得了孩子原來不僅僅是父母的無償的索取者，《小婦人》使她感受到友誼的溫暖和力量，葉聖陶告訴她是非善惡，冰心讓她的童心向往大海與詩意，張天翼的《大林和小林》在她幼小的心靈裡留下了窮人和富人截然相反的形象，格林和安徒生給她描繪了神奇而美麗的世界……
後來，她到了湖北鐵路職工子弟江岸扶輪小學。抗日戰爭爆發後，父親參加滇緬公路工程，她也到了雲南。九歲十歲時，她一直在雲南山青水秀的保山、下關上小學。柯巖兄弟妹妹十人，就靠父親薪金收入生活。度日本來就很艱難，在民族災難之時，更加重了這個普通公務人員的家庭負擔。物價一日數漲，父親經常失業……但不管生活怎樣艱辛，母親給人打毛衣、做針線、賣破爛，也要掙扎著供孩子們讀書。為了減輕家庭負擔，柯巖和姐妹們都拚命讀書，力爭考入公費學校，領取獎學金；那段時間，