孫瑞珍
由於臺灣海峽和政治的隔絕，我們這一代，乃至下一代對蘇雪林都有陌生感，她是中國現代文學史上一位才華橫溢的作家，著作等身的學者，桃李滿天下的教授。
一
蘇雪林，乳名瑞奴、小妹；學名小梅，字雪林。後因升入北京高等女子師範，將“小”字省去，改為蘇梅。由法回國後，又以字為名，即蘇雪林。筆名有綠漪、靈芬、老梅、天嬰等。1899年生於浙江省瑞安縣縣丞衙門裡，自嘲為半個浙江人，祖籍安徽太平縣嶺下村。
蘇雪林的祖父在清朝末年當過縣令，父親受過高等教育，母親出身於士宦之家，素以賢慧著稱，給蘇雪林以較大影響。她幼時富有男性特點，好動、愛玩，凡男孩所愛的一些玩藝兒，掄刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放風箏、釣魚、捕鳥等她都愛玩，整日和幾個年齡差不多的小叔叔、大哥哥們廝打在一起，玩得很開心。而同樣年齡女孩子所喜歡的——擦脂抹粉、穿針引線之類的事情，卻毫無興趣，偶而做一兩件這樣的事也是笨手笨腳，不像樣。人們都說：蘇雪林是一個男性化的女孩，被稱之為“野丫頭”。
由於祖母“女子無才便是德”的封建世俗偏見，蘇雪林不能像男孩子一樣讀書，她七歲開始，才跟著叔叔及兄弟們“名不正、言不順”地在祖父衙署所設的私塾裡跟讀，只是不解其意，囫圇吞棗地背誦《三字經》、《千字文》、《女四書》、《幼學瓊林》等。在私塾裡只跟讀一二年，男孩子們都紛紛去學校讀書了，她不得不輟學。跟讀輟學後，閒著無聊，便利用在私塾裡學得的一二千漢字，從叔叔和哥哥那裡借一些通俗小說當作課本自讀。久而久之，她不僅能讀懂《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》等，也能粗讀文言的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》之類的書，整日埋頭於書海，自得其樂。從此，一顆寂寞的心找到了新的寄託。後來，蘇雪林的叔叔、哥哥們都先後進入上海新式中學或大學，每年寒暑假回家都要帶回一些新舊圖書和當時流行的報刊，蘇雪林便藉機有挑選地閱讀起來。《史記》、《漢書》，她讀過一些選本；唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇，以及歷代名家的專集也都涉獵個大概，連當時流行的譯作《天演論》、《茶花女遺事》、《迦茵小傳》、《十字軍英雄記》等，也都讀得著迷。這一段童年和少女時代的苦讀史，為她後來的創作及學術研究打下了堅實的基礎。
1914年，父親為工作方便而遷居安慶。一位叔叔曾留學日本，思想比較開明，對他父親進行勸說，蘇雪林才得以進入當地一個基督教辦的小學讀書。其間。模仿寫作古典詩詞，僅半年，便又隨母親遷回嶺下村，停止學業。不久，安慶省立初級女子師範登報恢復招生，蘇雪林得知訊息後，“費了無數眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”終於說服了祖母和鄉里頑固長輩。蘇雪林回憶說：
……愈遭壓抑，我求學的熱心更熾盛燃燒起來。當燃燒到白 熱點時，竟弄得不茶不飯，如醉如痴，獨自跑到一個離家半里，名 為“水上”的樹林裡徘徊來去，幾回都想跳下林中深澗自殺，若非 母親因對女兒的慈愛，戰勝了對尊長的服從，攜帶我和堂妹至省 城投考，則我這一條小命也許早已結束於水中了。（《我的生活》， 1967年，臺北文星書店出版）
1915年蘇雪林考入安慶省立初級女子師範。在校期間能詩善畫，引人注目。1919年畢業後即留在母校附小教書。在這段極短的教書生涯中與廬隱女士相識。蘇雪林不甘於做一輩子小學教師，以了此一生。於是，再一次向家長提出繼續升學的要求，祖母以婚嫁為由進行阻撓，後因蘇雪林大病而停止逼婚，還滿足了她的升學願望。這一年，她與廬隱結伴同行，離開安慶，考入北京女子高等師範學校國文系，在系主任陳鍾凡先生的幫助下，很快從旁聽生轉為正科生。
蘇雪林在北京高等女子師範讀書期間，正值“五四”運動發生不久。新文化運動帶來的一股蓬勃、新鮮的空氣，瀰漫步都北京；加之蘇雪林受教於胡適之、李大釗、周作人、陳衡哲等知名教授、學者，同學中又有廬隱、馮沅君、石評梅等追求女性解放的才女，在師友的影響下。她的思想也深受震動，發生了很大變化。正如她在《已酉自述——從兒時到現在》（1969年4月15日《國語日報》）中所說：“……我便全盤接受了這個新文化，而變成一個新人了。”同時，對寫作產生濃厚興趣，並開始用白話文寫作，在《時事新報》副刊“學燈”和《國風日報》副刊“學匯”及《晨報》“副鐫”等處發表政論