脫時代的夢魘的。她只能表現這樣一個時代，用她喜歡的參差對照的手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，以此給予周圍現實一個啟示。“我甚至只寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。”關於《連環套》，作者也進行了辯護，但許多年後，她在《張看》序言裡，對這個夭折的長篇也誠懇地進行了檢討。這裡大段引用，完全為了從中瞭解張愛玲的創作思想。《自己的文章》是研究張愛玲的一把鑰匙。
婚姻與戀愛是張愛玲那個時期小說的主要內容。用傅雷的話說，“遺老遺少和資產階級，全部為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是淫雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯髒，窒息的腐爛氣味，像是病人臨終的房間，煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的挫折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。”整個的社會都沒有希望，每個人的心受著重壓。在她的小說裡也時時浸入一些輕鬆的筆調和俏皮的口吻，傅雷