輕地抓住它們的的腿，站在凳子上，把它們從窗縫裡送出去。它們一觸到草地，就歡蹦亂跳地唱起歌來，池塘邊上的同伴為了歡迎它們平安歸來，歡快地參加了大合唱。
這樣的描寫，或長或短，或繁或簡，不是創作程序中之所需，就是與人物的處境、心清息息相關，沒有可有可無的筆墨。
除了《叛女》、《女伶》和《伶仃》這三部長篇小說，我還讀過作者多年前發表的短篇小說《春寒》及《天空，已是朝霞如錦》。邢院生說過，別人說她能開拓，不能守成。這大概就是指她曾經從事過的許多事業，但能否守成，在我們這個國家，並非完全能依自己的意願。不過，她的小說創作以十年磨一劍的精神，艱苦而寂寞的耕耘終於有了收穫。她相信天才的十分之九是血汗的勤奮哲學，這是幸運。於是便有了生命中的傳奇，有了通俗而不俗、兼融高雅和通俗的長篇歷史傳記小說。她提筆為文，卻極少與文壇來往，但中國文學的大河也有屬於她的浪花。
“不如歸去，不如歸去……”杜鵑的悽楚叫聲，又一次從天外飛來。她一再說：“美國的風景再好，也不是我的祖國，我遲早是要回去的、”
“一切都沒有結束。歷史的河流，緩緩向前滾動……”這是一個傳奇的，屬於昨天又屬於當代的故事……
1988年4月13日於北京
1995年3月28日修訂
宗璞
陳素琰
宗璞的小說
一、她有自己的天地
——寧靜校園的一角
不知意味著有幸還是不幸，這位女作家始終生活在這樣的環境裡…一高等學府幽靜的校園的一角。1928年7月26日，馮宗璞生於北京。水木清華的一石一水，燕園的濃蔭僻徑，從童年時代起迄於今，除了特殊的離亂，它們始終滋潤著、陶冶著宗璞的心靈。抗戰期間，北大、清華等學校避亂南遷，在昆明成立西南聯大。宗璞也隨父親馮友蘭在昆明鄉下住了很久，並就讀於西南聯大附中。
可以說，她始終都生活在中國高層的知識分子群中，與他們學業的專攻，崇高的操守，事業成就的歡欣，以及家國危亡的憂患深深地紐結在一起。宗璞本人五十年代初畢業於清華大學外文系。後來在中國文聯和中國作家協會等單位工作，得到不少文學界前輩的幫助。1960年以後，一直在外國文學研究所從事編輯和研究。而她生長的門第又是世代書香，父親、姑母等都是全國著名的學者。命運之神對她優厚有加，一下子便置她於中國最深厚的文化淵源之中。因此，人們不難看到她的創作和中國悠久的歷史、文化傳統，知識階層的氣質、情操以及生活方式，或隱或現的，然而又是千絲萬縷的聯絡。透過宗璞作品所展現的生活環境和人物內心世界，我們處處可以尋到中國哲學、中國文化藝術深遠的、潛在的、溶解性的影響，從而賦予它們特有的幽雅、淡泊、灑脫、內省的精神風貌。
她的創作如她的為人：真誠而嚴謹。她完全寫與自己特定的生活環境和特定的生活閱歷有關的人物事件，寫自己感受最深的東西。她說過，“許多文字，都不只一次地出現在我的夢寐之中。”加之宗璞自幼多病，因此，她不是一個多產作家。迄今出版的作品有中篇小說《三生石》（1981年，百花文藝出版社），《宗璞小說散文選》（1981年，北京出版社），散文集《丁香結》（1987年，百花文藝出版社），童話集《風廬童話》（1984年，湖南少年兒童出版社；1986年再版），四卷本的長篇小說《野葫蘆引》第一卷《南渡記》（1988年，人民文學出版社）等；另鬱宗璞代表作》（1987年，黃河文藝出版社）；《宗璞》（中國當代作家選集；1991年，人民文學出版社）；1993年12月，百花文藝出版社出版了《宗璞散文選集》。《弦上的夢》、《三生石》為全國獲獎之作。《丁香結》獲全國優秀散文集獎，另有譯作幾種。
宗璞1962年加入中國作家協會，為中國作家協會理事。曾出訪英國、澳大利亞、美國等。
因為宗璞與北京這座古老都城的西郊文化區的特殊聯絡，從《紅豆》起始，她便致力於寫校園內發生的事情。她筆下的成功人物形象，都是具有較高文化素養的知識女性（有人說，她的人物幾乎沒有出過燕園）。寫她們隨時代飄流的命運，寫她們真摯的追求、失落與獲得的歡欣。擁有高度文化的中國上層知識分子，成了宗璞創作的獨特的物件世界。她獲得了為她所有的一角土地，甚至可以說，獲得了別人難以奪去也無法替代