的一角土地。她靜守她自有的土地。尤其經過時代動亂從而獲得人生和藝術的痛苦經驗之後，她更堅實地回到這塊土地上，真誠地、甚至不免寂寥地進行艱辛的墾植。
她站在這裡，尋求把目光投向時代、社會和人生的視窗。也許應該感謝風雲激盪的時代，使中國廣大知識分子都經受了政治鬥爭和群眾鬥爭的磨礪，使他們有此機緣把雙腳緊緊踩在現實生活的土壤之上。一位當代詩人說過：“我雖然住在北京這條僻靜的、窄小的衚衕裡，但風暴般的世界，卻緊搖著我的房門。”宗璞這僻靜的校園的寓所，何嘗不是處於各種風暴的搖撼之中！正是因此，宗璞筆下的校園世界，依然地失去了人們意念中的靜謐和肅穆，卻始終鼓湧著當代生活中紛飛的風雲：《紅豆》中的教會學校奔騰著如火如茶的學生民主運動的激流；《知音》的主人公，透過校園幽靜的小徑，走向了一代青年嚮往的解放區。在《我是誰》、《三生石》中，小小勺院發生的生活變異和突然降臨的災禍，正是我們整個國家民族陷於空前劫難的剪影。宗璞提供給我們的，正是這樣一個窺見人生激流的視窗。近年來的作品，宗璞偏重於普通知識分子平常生活的刻繪。在這些並不重大的題材中，我們依然強烈感受到新生活的新資訊——新生活的雜沓喧囂和人們對生活的新的思考和奮鬥。一個民族從停滯走向躍動的失去平靜的時代，難得保持一角靜謐的山水。事實是，她即使想如此，也未必達到，何況她的心，本來是向著美好的人生的。
二、她有一貫的主題追求
——高尚美好的人生
——若能為徘徊在十字路口的人增添一點抉擇的力量，或僅只減少些許抉擇的痛苦，我便心安——這是宗璞《小說散文選》的題語，來自靈魂深處的聲音。人生的道路曲折多艱。如何使人生富有意義，使平凡的生命獲得價值，使人的心靈純潔，精神崇高，使飄泊不定的靈魂能有一個美麗的皈依，可以認為是這位藝術個性獨特的女作家不離不棄的嚮往和憧憬。論及她筆下的人物，不管是祖國青春時代的熱情、純真的江玫、蘇倩；災難時代歷盡滄桑的菩提、方知；還是歷史性轉折時期生活激浪中的米蓮予、柳清漪，她們的心靈無不迴響著人生追求的呼喚。
事情應該追溯到五十年代，她的成名作《紅豆》即揭示了抉擇人生的主題。江玫和齊虹的愛情離異，決定於他們人生道路的分野。江玫這個生活在平靜小天地中的女大學生，在時代大波的撞擊下，萌生出對革命的嚮往和對新生活的渴求。這就導致了她與齊虹的愛情危機。江玫明知這種愛情不會有結果，但又怯幹割捨，陷於難以自拔的困境。這位性情柔弱的女性，畢竟走向了堅強，她終於掙脫了感情的羈絆，投身於民主運動的激流。
《紅豆》最大的特點是真誠。我們撥開紛擾的愛情霧靄，透出的正是主人公熱誠透明的心。江玫的信賴和嚮往，也是祖國黎明期那個生機勃發年代一整代人心中擁有的真誠信念。《紅豆》寫的是一個真摯的，富有悲歡苦樂的複雜的內心故事。它毫不掩飾地寫出江玫在追求理想道路時，對個人情感的眷念與追懷，從而呈現了一個生活條件優越的青年女性抉擇人生道路的艱難與曲折。《紅豆》當然保留了那個時代過分的單純感，但卻以它的誠摯和時代真實性，獲得了久遠的藝術生命。它如同一個並不消逝的青年時代的夢，始終保留在人們美好的記憶裡。
一個作家離不開時代的困域。當時代、社會發生了新的變異，作家必定面臨對新的生活的思考和探尋。當十年的災難過去，生活恢復了平靜，向人們走來的是一個新的交替、大轉折、大變革的偉大而又艱難的新時期。整個時代顯得錯綜紛壇，凝重滯澀，人們也在國家民族歷史性重負下憧憬、追求、奮鬥。宗璞在這不平靜的變動的生活背景上，重新陷入了對於生活執著的探求。
宗璞在前進的生活中探尋，也在生活的探尋中前進——雖然她佔有的依然是那平靜的校園的一角。早在《團聚》中，宗璞已敏感地捕捉到了某些人生活日趨物質化的資訊。她感嘆人的價值觀念以及人與人的關係受到市俗的汙染。對於這種汙染也表現在《米家山水》和《核桃樹的悲劇》一類作品中。那字裡行間縷縷飄散著失落的悵惘情緒：“她現在是和親人一起走到平坦的路上了，但那完全消她飢渴的甘泉卻不知在何方。那本該屬於她的，屬於她這一代人的。”（《團聚》）
宗璞仍在執著的尋求之中。合理的生活，美麗的心靈，崇高的人生，依然是她探求的核心。《團聚》中的綰雲，始終在尋問人生的無限到底在哪裡？這“無限”，也許可以理解為