、蘭、竹、石等中國哲學和藝術所追求的理想人格象徵中吸取“骨”和“志”的力量，甚至從老莊和排宗哲理中尋覓解脫困厄的津渡。他們的超脫和徹悟，相信無所求也就無所失的自我超脫，這當然顯示了出世和虛無。但在《三生石》特定生活境遇下，透過超脫、避世的外殼，卻強烈地顯示了內心的執著人生，對生命充滿信念的光輝。因此，菩提和方知，在當時沙漠般的世界上，面臨一個又一個的襲擊，不畏懼，不哀傷，而是迎著苦難走去，在從容和緩之中，透出做岸和堅毅。這部作品驚人之處是，它創造了一種沉鬱的以柔克剛的美。
人們往往會在蒙受苦難的時候，萌發起慈愛和友誼的渴念。“菩提和慧韻做鄰居不久，便常暗自慶幸。在那殘酷的、橫卷著刀劍般的世界上，他們只要能回'家'，就能找到一塊綠洲，滋養一下她們那傷痕累累的心。”窄小的勺院內，有動人的愛和友情。陶慧韻身上表現的友愛如此博大，甚至具有殉道的色彩。她超人的痛苦，超人的忍受，以及拋舍自己的慈愛精神，都超過了她自身的負荷力。在這種沉重的超載中，作者讓我們感知到人類的善良、堅忍和犧牲等的道德力量。
《三生石》寫了菩提和方知在苦難中的真摯的愛情。正如方知所說，如果