是北歐人來度假、退休、居留的一 塊樂土，西班牙人反倒不多見。
這兒終年不雨，陽光普照，四季如春。尤其是我們選擇的海灣，往往散步兩三個小時也 碰不到一個人影。海灘就在家的下面，除了偶爾有一兩個步伐蹣跚的老人拖著狗在曬太陽之 外，這一片地方安詳得近乎荒涼。望著一排排美麗的洋房和蕃茄田，我常常不相信這兒有那 麼多活著的人住著。
〃歡迎你們搬來這裡。我們這個社群，太需要年輕人加入。這塊美麗的山坡，惟一缺少 的就是笑聲和生命的氣氛。這兒，樹和花年年都在長；只有老人，一批批像蒼蠅似的在死去 ，新的一代，再也不肯來這片死寂的地方了。〃
社群的瑞典負責人與我們重重地握著手，誠懇地表示他對我們的接納，又好似惋惜什麼 地嘆了口氣。
〃這一點您不用愁。三毛是個和氣友愛的太太。我，是個粗人，不會文文靜靜地說話； 只要鄰居不嫌吵，我們會把住的一整條街都弄活潑起來。〃荷西半開玩笑地對這個負責人說 ，同時接下了一大串租來小屋的鑰匙。
我們從車上搬東西進新家去的那一天，每一幢房子裡都有人從視窗在張望。沒有一個月 左右，這條街上的鄰居大部分都被我們認識了。早晚經過他們的家，我都叫著他們的名字， 揚揚手，打個招呼，再問問他們要不要我們的車去市場買些什麼東西帶回來。偶爾，荷西在 海里捉到了魚，我們也會拿蠅子串起來，挨家去送魚給這些平均都算高齡的北歐人，把他們 的門打得嘭嘭地響。
〃其實這裡埋伏著好多人，只是乍時看不出來，我們可不能做壞事。〃我對荷西說。
〃這麼安靜的地方，要我做什麼搗蛋的事也找不到物件。倒是你，老是跳進隔壁人家院 子去採花，不要再去了。〃
〃隔壁沒有人住。〃我理直氣壯地回答著他。
〃我前幾天還看到燈光。〃
〃真的？奇怪。〃我說著就往花園跑去。〃你去哪裡？三毛。〃他叫我的時候，我早已 爬過短牆了。
這個像鬼屋一樣的小院子裡的花床一向開得好似一匹彩色的緞子。我總是挑白色的小菊 花采，很少注意到那幢門窗緊閉，窗簾完全拉上的房子裡是不是有人住。因為它那個氣氛， 不像是有生命的一幢住家，我幾乎肯定它是空的。
我繞了一圈房子，窗簾密密地對著大窗，實在看不進去，繞到前面，拿臉湊到鑰匙洞裡 去看，還是看不到什麼。
〃荷西，你弄錯了，這裡一個人也沒有。〃我往家的方向喊著。
再一回頭，突然在我那麼近的玻璃視窗，我看見了一張可怕的老臉，沒有表情地注視 著我。我被這意外嚇得背脊都涼了，慢慢地轉身對著他，口裡很勉強地才吐出一句結結巴巴 的〃日安〃。我盯住這個老人看，他卻緩緩地開了大玻璃門。
〃我不知道這裡住著個人。對不起。〃我用西班牙話對他說。
〃啊！啊！〃這個老人顯然是跛著腳，他用手撐著門框費力地發出一些聲音。
〃你說西班牙話？〃我試探地問他。
〃不，不，西班牙，不會。〃沙啞的聲音，盡力地打著手勢，臉上露出一絲絲微笑，不 再那麼怕人了。
〃你是瑞典人？〃我用德文問他。
〃是，是，我，加里，加里。〃他可能聽得懂德文，卻講不成句。
〃我，三毛，我講德文你懂嗎？〃
〃是，是，我，德國，會聽，不會講。〃他好似站不住了似的。我連忙把他扶進去，放 他在椅子上。
〃我就住在隔壁，我先生荷西和我住那邊，再見！〃說完我跟他握握手，就爬牆回家了 。
〃荷西，隔壁住著一個可怕的瑞典人。〃我向荷西說。
〃幾歲？〃
〃不知道，大概好幾百歲了，皺紋好多，人很臭，家裡亂七八糟，一雙腳是跛的。〃
〃難怪從來不出門，連窗戶都不開啟。〃
看見了隔壁的加里之後，我一直在想念著他。過了幾天，我跟鄰居談天，順口提到了他 。
〃啊！那是老加里，他住了快兩年了，跟誰也不來往。〃
〃他沒法子走路。〃我輕輕地反駁這個中年的丹麥女人。
〃那是他的事，他可以弄一輛輪椅。〃
〃他的家那麼多石階，椅子也下不來。〃
〃三毛，那不是我們的事情，看見這種可憐的人，我心裡就煩，你能把他怎麼辦