敗），普斯卡什正是那支匈牙利隊中的英雄。前蘇聯軍隊1956年入侵匈牙利，普斯卡什背井離鄉來到了馬德里，1957年他加盟皇馬的時候已經31歲了。就像40年後的羅納爾多一樣，普斯卡什時常被指責為“懶惰”、“超重”。但是他也和羅納爾多一樣，是西班牙聯賽中最高產的射手之一。迪斯蒂法諾說：“說起控球，他的左腳比我的手還要靈活自如。”
亨託，是勞爾之前西班牙為世界足壇貢獻的最偉大球員，也是皇馬乃至全世界唯一一位六奪歐洲冠軍盃的球員。從1953年到1971年，他的職業生涯跨越了整整18年。出任皇馬邊鋒的他本來應該是一個奧運短跑選手，一次偶然的機會他發現帶球奔跑時，他的速度也相當快。很多人這樣評價亨託：“就連神仙也別想擋住他”。他的優秀不僅在於速度奇快，而且他也擁有一名偉大球員所必須的素質：高速前進中，他能完成急停、轉身、晃倒狼狽不堪的對方後衛、繼續前進。雖然曾經是短跑選手，但是他的體能足以應付馬拉松比賽。在他參加的第三次歐洲冠軍盃決賽與AC米蘭的對決中，他的體能優勢盡顯無遺。
90分鐘過後，兩隊戰成2比2。比賽相當精彩，但皇馬球員們早已精疲力竭。在加時賽即將開始前，迪斯蒂法諾來到亨託身邊說：“瞧，我們這幫人已經差不多廢了，而他們還有力氣。你是我們中間唯一看上去還有體力的人，所以要麼你為我們贏得比賽，要麼我們就把獎盃丟下，空手回家。”和阿根廷老將相比，亨託只是個毛頭小夥。巨人的激勵給了他無比的信心，迪斯蒂法諾怎麼說的，他就怎麼做了，他打進了致勝一球，最終皇馬3比2獲勝。
第12節 表演符號
那時候，皇馬的球員星光四射，皇馬的戰績無比輝煌，這些為球迷們留下的記憶又是如此深刻，皇馬的傳奇就是這樣產生了，或許所有傳奇都是這樣產生的——無論是聖人、戰士還是球隊，都是如此。
人們需要傳奇，因為只有傳奇人物才能讓人明白“模範”的含義。所以不管何時何地，人們會很自然地模仿這些受人尊敬的聖人、戰士和球隊，並把他們有血有肉地刻畫成“完美”的化身。足球世界裡皇馬就是“完美”的化身，就如同人們時常把軍人看成英雄一樣，英國人最喜歡的軍人英雄是洛德·尼爾森，而埃爾·熙德是西班牙軍人的傑出代表。完美的冠軍不僅要靠勇氣贏得勝利，還要贏得華麗絢爛。皇馬之所以成為傳奇，原因就在於他們不僅贏球，而且贏的過程一樣漂亮。
丹尼·布蘭奇弗洛爾是與迪斯蒂法諾同時代的英格蘭球員，當時他效力於托特納姆熱刺隊。他對迪斯蒂法諾領軍的皇馬崇拜得五體投地。被視為“足球哲學家”的布蘭奇弗洛爾堅信足球比賽決不僅僅停留在奪取獎盃上。“這項運動意味著光榮，意味著用一種時尚而美麗的方式完成比賽。”而這也正是皇馬亙古不變的個性。皇馬體育部主任巴爾達諾舉止優雅，他曾經對我說，即使在從未染指冠軍盃的那三十多年，皇馬始終沒有放棄這一傳統。“這傢俱樂部一直都是那麼偉大，這一點從未改變，”巴爾達諾說道。巴爾達諾本人也是個非常吸引人的角色，他曾經隨阿根廷隊奪得世界盃，也曾效力並執教於皇馬，已經寫了三本關於足球的書了。“曼聯也是如此，雖然曾經降級，但是他們總是那麼偉大。多年過去了，皇馬又一次贏得了冠軍盃。此後我們的球隊聚集了眾多的足球巨星，這樣一支球隊在歷史上絕無僅有。瞧，它就像一輛勞斯萊斯，一輛在車庫裡塵封了三十年的勞斯萊斯。如今，經過重新噴漆、上光，它又重新上路了，發動機不時發出沉悶的顫動聲預示似乎在說，這還是世界上最好的車。”
齊達內和羅納爾多領銜的皇馬並非總是常勝將軍，但是當超級巨星們狀態最佳的時候，當他們真正融為一體的時候，皇馬就能為全世界球迷貢獻最令人歎為觀止的足球表演。
2003年4月8日伯納烏的那場冠軍盃四分之一決賽就是一場炫目的足球大戲。大衛·米勒是眾多資深英國足球記者中的大牌，和博斯克一道，他動情地回憶起上世紀50年代的那支皇馬，他在這支21世紀的皇馬身上看到了當年那支傳奇球隊的精神和影子。在看完這場與曼聯的對決之後，他寫道：“皇馬帶給足球世界裡最寶貴的禮物，就是真切地詮釋了足球的含義，比賽能踢成什麼樣子，到底應該怎麼踢足球。”法國著名的體育報紙《隊報》曾把這場比賽描述成“夢幻中的巔峰對決”，而且迫不及待地加了一句：“讓第二回合比賽快點開始吧。”
山外有山，峰外有峰。皇馬與曼聯在老特拉福