同意的……”陳國生固執地說：“不管怎麼樣，我一定得回去一趟，再說也沒有什麼新情況，付營長在，完全可以應付。”
黎芳想了想，說：“好吧，我去給你請假，你可要注意身體。”第二天，陳國生作為越南地方政府的慰問代表，隨運輸連一起返回了久別的中國。
陳國生在那個戰士的帶領下，進了王平住的小屋子。幾天沒人住，桌子、墨水瓶、書上蒙上了一層細細的灰塵。陳國生怔怔地站了半晌，正巧外面有人喊：“王連長，信。”小戰士忙跑了出去。陳國生在屋裡只聽見外面一陣竊竊隅語後，小戰士便匆匆跑了回來，對他說：“陳營長，這是連長的一封信。”
陳國生接過來，翻來覆去把信封看了一遍，表面上看，字跡粗獷，以為是男人的信，但細細品味，就不難發現，字的粗獷是故作姿態，悄隱嫵媚於其中，再留心一點，還可以嗅到一絲隱隱的香氣。看落址是桂林ＸＸ高中，必是王平的女朋友無疑了，她是再也不會見到她的戀人了。
陳國生緩緩地把信撕開，行使著死人的權利，信是這樣寫的：
“平哥：還好嗎？
小妹已精確算好，信到之日即君回桂林之時，想來你一定很高興。
本來這天小妹是要來看你的，就學校氣人，把我們都弄到農村去搞三大革命運動，兩個月呢！
你一定猜不出小妹第一次去清除雜草時的狼狽樣吧，說來可能要使你笑得肚子疼，我把菜苗當雜草拔了！弄得老師把我好一頓訓。第一次插完秧，累得我躺了兩天，你不會笑話我吧。每天同學們都在笑我，我好想你的！
不過，我也可以自豪地對你說，下回在灕江散步時，我準能趕上你，用不著你催‘走快點’了，我已練出來了。你會問是咋練出來的，挑著擔子走快就挨壓，我的肩膀都腫了好幾天，到今天才消，你肯定心疼了吧！嘻嘻。
上回你來的信，我看了好幾遍，你想得也太多了。反正此生我跟定你了，什麼夫妻兩地分居，人家罵你陳世美，我全不在乎！兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！
不好，又超過警戒線了，你說寫多了，容易被人家發覺是情書（如果算是情書），我就不寫了，我還有好多話要對你說。等過一個月我就可以回桂林了，你可一定要到我家去，我媽媽一直在唸叨你。你哪一天能喊她聲‘媽媽’，她一定會高興壞的。
此致革命敬禮！！（敬軍禮我比你標準）
你的好笑的幻想家
一九七二年＊月＊日”
信不長，很快就看完了，不覺眼淚淌了一紙，把日、月全打溼了。
小戰士在一旁擔心地問：“怎麼了？是誰來的信？”
陳國生掏出手帕，擦乾了眼淚，並說：“沒什麼，是他的一個朋友來的。”說完，他掏出火柴，划著，按王平的方式燒了這封信，讓這一頁永遠過去吧。
看信燒成了灰，陳國生又尋來一雞毛撣子，撣去桌子上的灰塵，打算給王平的“好笑的幻想家”回封信。剛攤開信紙，他立即想起他還不知道人家的姓名呢，只得放下，轉而收拾起王平的遺物來。外面的書、本子很快收拾好了，陳國生便問小戰士：“有王連長的鑰匙嗎？”
小戰士搖了搖頭說：“我去找塊磚頭來。”
“不必了。”陳國生捏好抽屜邊上的鎖，一叫勁，連鎖帶鐵款子一齊拽了下來，隨手扔進旮旯裡。開啟後，凡涉及到這個“好笑的幻想家”的信、書、照片都一把火燒掉。最後，他從一個筆記本里發現了一張署名的照片，想是“好笑的幻想家”第一次贈給王平的，看名字是“蔡英”，名字挺神氣的。
王平的東西不多，很快就收拾好了，正準備給蔡英寫封信，外面有汽車的鳴叫，是催他的，他忙匆匆寫了幾個字：“蔡英同志，王平已犧牲在越南，你好自為知吧。”疊進信封，填上地址“桂林ＸＸ中學”，交給了小戰士，“你去把這封信發出去，別給別人看。”
小戰士應了聲就出去了，看他的背影消失了，陳國生才拎了箱子，和王平的上級、一人營長及兩個有關人員一行四人坐汽車去王平家。走在彎彎的山道上，除陳國生外，其餘三人都有些氣喘了，那個營長有些懷疑地說：“你不會搞錯吧，走了這麼遠了，淨是山。”
陳國生掃視了一下週圍的景物，恰是入越前他陪王平一起回王平家時走累了，大罵王平的地方，便有些傷感地說：“不會的，任何地方只要我走過一遍就絕不會忘記的。”他指了指路旁的草坡說：“我和王平曾在那裡歇過，咱們也歇歇吧。