謊��揮屑寄艿墓と聳竅韌凡慷櫻�羲嫫浜蟮氖前琢旃と撕圖際踉薄Ｗㄒ到撞閔院蟛鷗芯醯攪蘇鴝��苯淌�湍潦γ塹男剿�幌骷躉蚵儻�滋醯氖焙潁�淥�ㄒ等禾宓囊滴褚慚杆儐陸擔��輾訝叢嚼叢僥選＜詞乖�1936年，醫生們的收入也依然比他們在1929年的水平要低18％到30％，律師的收入要低18％到38％。
從收入降低和流動資本減少轉到硬幣的另一面，你所看到的，就是失業人數的那一面。1930年4月，胡佛總統下令，挨家挨戶調查失業的情況，這是美國曆史上第一次聯邦失業人口普查。總共已報告失業的可僱傭人員有300萬稍多一點，相比之下，有4；500萬人有報酬地被僱傭。但大潮漲得很快，1931年1月，商務部根據取樣所作的一項專門普查顯示有600萬人失業。在這一年結束之前，幾乎所有評估者都同意：失業人數已突破千萬大關，1930年又有四五百萬人失業。多虧了季節的因素，以及或進或退的區域性波動，全國的圖景才經常改變。失業往往還自我繁殖，那些拖家帶口的賦閒男人，都不得不參與爭奪任何收入微薄的零工崗位。儲蓄的耗盡和投資的損失，迫使那些上了年紀的老人也加入到這場瘋狂的搜尋中，並被計算在內。
這一週期產生了其不斷改變的標誌和象徵。如果說，1931年那依然愉快的絕望具體體現在歌曲《生活就是一碗櫻桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）中的話，那麼，1932年更嚴酷的下降則被體現在《兄弟，你能省一毛錢嗎？》（Brother； Can You Spare a Dime？）中，這是代表受害人（比如失業退伍老兵或工業帝國被拋棄的建築者）發出呼籲。失業大軍，以及在面對失業時所表現出的自豪，其最令人難忘的符號，還得算是蘋果。1930年秋，國際蘋果託運人協會設計了一套處理產品過剩的方案。方案建議，把蘋果賒銷給失業者，以每隻5美分的價格零售。到11月初，6；000個蘋果銷售員站在了紐約大街的人行道上，這個主意很快就傳播到了其他地方。在大蕭條的早期階段，美國人（無論是窮人還是富人）的堅定自信，抑制了直接救濟或施捨的想法，而在英國，自第一次世界大戰之後就一直是這麼幹的。但是，給過往行人的這點微不足道的甜頭很快就失去了它的新奇。1931年，曼哈頓開始禁止在某些大街銷售蘋果。到1932年，據說人們都“厭惡蘋果”。
虹橋門戶網。
第8節：從富足到寒酸（8）
那些能夠從這幅蕭瑟黯淡的家庭圖景上抬起他們的眼睛、去掃視國際地平線的人，至少可以從難兄難弟們身上得到某種安慰。起初，胡佛本人傾向於把終極責任歸咎於美國之外的原因。他從第一次世界大戰及其後果當中找到了這副苦藥的源泉。浪費和破壞，人力的損失，戰爭債務和稅收，通貨膨脹及接下來的貶值，其他國家的貪婪和帝國主義，加上恐懼和重整軍備所導致的新的開銷，都是一場“我們的人民對之毫無責任”的鬥爭所留下的有害遺產。並且，就美國本身而言，這些併發症源自伍德羅？威爾遜時期，“這場戰爭是在民主黨執政期間開始的”。
就算這一分析看上去似乎給人以極大的安慰——讓美國人民在國內和國外扮演清白無辜的經典角色——但至少不能否認，大蕭條正在一個經濟上互相依賴的世界上迅速蔓延。我們看到，各國就像登山者一樣，被貸款和債務、卡特爾和關稅，以及迅速交換的資訊（不管是希望還是恐慌）的繩索牢牢地捆綁在一起。主要以農業立足的國家往往首先垮掉，工業強國的滑落更後一些，但更加驚心動魄。到1929年春，或者稍早一些，澳大利亞、巴西、阿根廷、加拿大和波蘭以及東方、近東陸續顯示出了衰退的徵兆，而德國戰後的長期蕭條則加深了。比美國更後感覺到震動的是英國、法國、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的納維亞各國。第二波大約在1931年開始，比第一波更嚴重，同樣影響了所有這些國家，直到1933年春天左右才開始退潮。
在大多數地方，類似的因素都在發揮作用，儘管危機的形式和嚴重性各不相同。然而，打量一眼全球的圖景，我們會看到：並非只有美國人容易被盲打誤撞的繁榮所欺騙，共和黨人並不是1929年獨一無二的禍根，民主黨人也不是1933年捨我其誰的英雄。
1930年6月的《霍利－斯莫特關稅法案》最清楚地顯示了有些人拒絕承認經濟相互依存的這個事實。1918年的停戰讓人們看到，美國有史以來第一次成了