聵的和尚。但是在他的心靈深
處，在那個可能他自己的理智也不常能達到的心靈深處，卻是一個清醒的世界。
我們就這樣沉默著，一直走上了碧霞祠的山門。
我們面前出現了一座古色古香的宮殿。正中，緊閉著兩扇紅漆金釘的大門。門
前有四根紅漆大柱，支撐著一排金黃的琉璃瓦頂。瓦頂上面，矗立著一層華麗的樓
閣。兩尊彩塑的高大山神分守在宮門左右，一個手握金蛇，一個高擎利劍，正呲牙
咧嘴地怒視著我們。
長老在門邊按了一下電鈕，大門開啟後，我們徑直穿過這座寺廟，轉入一座小
門。展現在我們面前的，是一座整潔而寧靜的庭院。但院中廳廊古樸，油漆半舊，
與那座瑞氣照人的宮門顯得不大相同。
我跟著長老來到他的住房，隨手將制服和軍帽搭在一把交椅上，長老卻將它們
拿起來，掛在了衣帽架上。
“今晚，你就在這裡下榻。”
我趕快推讓：“這怎麼行！一路上已經多承您照顧，怎麼好再打擾您！”
他挽住我朗聲大笑起來：“你這就差羅！如果軍人住廟不妥，自可請便。但要
說怕打擾，那倒大可不必。說實話，這裡輕易也是絕不接待遊客的。但是既然一同
走了上來，我們也不必就這樣分手。更何況，有人相伴，在我是求之不得——你先
坐，我去更衣就來。”說罷，他將竹杖靠在書架上，指給我熱水，徑自出去了。
我一個人留在屋子中洗過臉，便抽著一支菸，打量起這間禪房來。
其實，這只是一間書房。因為這屋子並沒有絲毫的宗教氣息。雪白的粉牆，光
滑的細木地板，天花板上是曰光燈管，門邊配著很美觀的按鍵開關，這些都和一般
的城市住宅沒有什麼兩樣。靠窗一張書桌，玻璃檯曆翻著前天的曰期。檯曆旁有一
座鬧鐘和一架半導體收音機。靠牆是一排鑲有玻璃拉板滑門的巨大書櫃，而裝在書
櫃上的那具折臂檯燈，竟和我在軍艦上用的那付一模一樣。
我走到書櫃前，看見與我那根青竹杖並放在一起的，還有一根波斯手杖。這根
手杖看去十分貴重。檀紅色的杖體，兩端都包了金。手柄上用金絲鏤成了斜方格的
精緻圖案，柄頭上還裝飾著一塊寶石形狀的藍色鋼化玻璃。我忍不住拿起它掂了掂，
卻並不沉重。
所有這一切，都與我想象中的僧侶生活太不和諧了。
我站在書櫃前，開始瀏覽那無數的藏書。它們種類與內容十分龐雜。除了各式
各樣的讀物、目錄和單行本外，有整整三排是全卷集的。我看到史學方面有全套的
《資治通鑑》和《清史稿》，哲學方面有《莊子》、《淮南子》和《呂氏春秋》，
評論著作有《章氏叢書》和《胡適文存》，外國著作有從洛克、盧梭、黑格爾、馬
克思，一直到羅素、杜威等人的著述，還有一本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。
甚至有些書還是外文版。當然，最多的還是佛著和佛經。我在那整整四排的線裝古
書中，看到了無數古奧費解的書名：《兜沙經》、《金剛經》、《華嚴義海百門》、
《大正藏》這些無疑是佛經了，《唐高僧傳》、《西京伽藍記》和《景德傳燈錄》、
《古尊宿語錄》、《宗鏡錄》等等。這些書密密層層地擺滿了書架，書中夾滿了無
數作記號和摘錄的紙條。這些書本身就是一個浩瀚的大海，所以我覺得只要抽出任
何一本，我就會被這片大海所淹沒。
我回到書桌前，注意到桌上整齊地擺著一大疊手稿。最上面的卷首用粗狼的毛
筆題著：《大乘宏解》。我掀起一部分稿紙，看到上面寫滿了蠅頭小楷以及硃筆作
的修改。其中一行標題：“卷七十三：涅鬃精微”。顯然這是長老尚未完成的宗教
著述。
門開了，長老提著一隻紅木大匣走進來，他從岱頂餐廳買來了晚飯。現在他換
了一身灰色的短襖和一雙底子很厚的布鞋。盥洗後的老人，顯得精神煥發。
吃飯的時候，我打定主意：在今夜和明天一定要與他好好談一談。在不觸犯老
人忌