夜晚，沒有月光，在黑暗和風聲中，書生開始吟唱。
夜半，歌起。
在史料中，這首歌的名字叫做《桂枝兒》，但它還有一個更貼切的名字——五更斷魂曲。
曲分五段，從一更唱到五更：
〖一更，愁起
聽初更，鼓正敲，心兒懊惱。
想當初，開夜宴，何等奢豪。
進羊羔，斟美酒，笙歌聒噪。
如今寂廖荒店裡，只好醉村醪。
又怕酒淡愁濃也，怎把愁腸掃？
二更，淒涼
二更時，展轉愁，夢兒難就。
想當初，睡牙床，錦繡衾稠。
如今蘆為帷，土為坑，寒風入牖。
壁穿寒月冷，簷淺夜蛩愁。
可憐滿枕淒涼也，重起繞房走。
三更，飄零
夜將中，鼓咚咚，更鑼三下。
夢才成，又驚覺，無限嗟呀。
想當初，勢頃朝，誰人不敬？
九卿稱晚輩，宰相為私衙。
如今勢去時衰也，零落如飄草。
四更，無望
城樓上，敲四鼓，星移斗轉。
思量起，當日裡，蟒玉朝天。
如今別龍樓，辭鳳閣，悽悽孤館。
雞聲茅店裡，月影草橋煙。
真個目斷長途也，一望一回遠。
五更，荒涼
鬧攘攘，人催起，五更天氣。
正寒冬，風凜冽，霜拂征衣。
更何人，效殷勤，寒溫彼此。
隨行的是寒月影，吆喝的是馬聲嘶。
似這般荒涼也，真個不如死！〗
五更已到，曲終，斷魂。
多年後，史學家計六奇在他的書中記下了這個夜晚發生的一切，但這一段，在後來的史學研究中，是有爭議的，就史學研究而言，如此詭異的景象，實在不像歷史。
但我相信，在那個夜晚，我們所知的一切是真實的。
因為歷史除了正襟危坐，一絲不苟外，有時也喜歡開開玩笑，算算總賬。
至於那位姓白的書生，據說是河間府的秀才，之前為圖嘴痛快，說了魏忠賢幾句壞話，被人告發前途盡墨，於是編曲一首，等候於此不計舊惡，幫其送終。
但在那天夜裡，魏忠賢聽到的，不是這首曲子，而是他的一生。
想當初，開夜宴，