“我先給你講個故事吧；在‘梁祝’ 的故鄉，有一對戀人，他們青梅竹馬，59年高中畢業，雙雙報考大學。男的考上了，女的卻名落孫山，究其原因，女方的父親四九年被潰逃的國民黨軍隊拉了壯丁，去了臺灣。這海外關係，不但影響她上大學，還影響了她的婚姻，六年之後的1966年初春，女方興高采烈來到男方工作的大連，準備五一節結婚，不意棒打鴛鴦，組織上不批准。兩人經過痛苦的選擇，暫行分開，約定再等五年。沒成想男方送女方登上輪船，竟成了永訣！”
他一口氣說完，竟是淚流滿面。我己猜測到男女主人公是誰了。我有幸成為這故事的見證人，感到壓抑和遺憾。我66年南歸省親時在船上的那段遭遇，作了他那個悽美故事的註解。王軍醫接著說：“她走後，我收到了她的‘絕命書’， 不久又收到家鄉村長的來信，並附來一個目擊者的書函。我一直想找那個叫‘萬吳’ 的目擊人，支左時，我請求去了‘鶴嶺’。 尋訪萬吳，費了不少事，找遍各單位也沒著落。有人提醒，萬吳可能是姓萬、姓吳兩個人的縮寫，那可是大海撈針了。想不到遠在天邊，近在眼前”。 我嘆道：“世事無常，人各有命，一切聽天由命吧。”
瀋陽軍區總醫院楊主任，乘開會之機，來看望下屬王軍醫。恰逢王軍醫正在手術，就和我聊起來，他竟是鶴嶺‘興山醫大’畢業的，這更拉近了我們談話的距離。他介紹我國整形外科的發展，起步於抗美援朝的五一年，當時有一大批傷殘軍人需要修復治療，在長春成立了（凍燒傷冶療中心）；初期由張滌生教授主持工作，後期由宋儒耀教授接替。所以就有了‘南張北宋’之說。楊主任說：“那時我們都還年輕，也沒有去過國外，所有的整形專業知識都是從張宋兩位老師那獲得的。至今想起來，真感激老一輩整形專家對我們的扶持和培養。”楊主任的一席話使我感觸良深，長江後浪推前浪，如果不是後繼有人，我國的整形外科事業怎麼能發展呢？
每週五上午是病案討論時間，討論的主要內容，是透過討論，集思廣益，擬定最佳手術治療方案，旨在創新，提高醫療質量。實質上是一堂生動的臨床課，最受進修醫生歡迎。
今日來了個特殊隨訪病人，叫周遇賢。二十出頭，十五年前，因爆炸傷，截去雙手，由張教授為其做了‘前臂分叉術’。這是個十分有毅力的小夥，他堅持鍛鍊，苦練各種本領，當場給我們做了精彩的演示；他從旅行袋裡拿出各種各樣自己設計的工具，套在殘肢分叉處，可以熟練地拿筆，寫字、作畫，還可以鉗夾鑷子，改錐等工具，裝拆收音機。他拿出百餘幅書畫，有偉人像和動物、花卉，其水平令人拍案叫絕。常人恐怕也難於與之相比啊！我們這些四肢健全的正常人，為之汗顏，我深為欽佩。從他稜角分明的嘴角邊，看出了他和命運的抗爭中經受的磨難。在那漫長的十五個春秋中，他付出了何等的代價和心血啊！這不但使我們初涉整形外科的醫生，認識到修復的重要性，同時也從中得到啟迪。成功屬於最堅韌者，攀登醫學高峰也需要這種積極進取的精神。當我詢及他何以有此動力時，他說：是張教授的鼓勱，使他增強好好活下去的信心和勇氣。
昨晚夜值，不知怎麼搞的，近來經常失眠。有時，大睜著眼，一夜也沒眨一下。那天，我一早就起來了，用冷水衝了臉，站在陽臺上眺望。不遠處，高大的起重機、吊塔林立，那裡就是全國聞名的江南造船廠。我國第一艘萬噸巨輪，就是在這下水的。上海工人階級用智慧和力量，為中國爭了氣。陣陣晨風，從黃浦江吹來，我清醒地意識到：可不能虛度光陰啊！ 。。
第三十六章 新學科別開生面 老教授誨人不倦（36一193）
一晃來在上海三個月了，真可謂光陰荏苒，日月如梭啊！
我捫心自問，不管國內外風雲如何變幻，我尚能守住自己的一方淨土。不受干擾，不為所動，以不變應萬變，這也是我做人的原則。手術、讀書成了我進修生涯的全部內容。不善於交際應酬的我，幾乎是‘閉門修行’。
整外手術；手術時間較長，我們習慣於：大手術一臺做，中小手術並臺做，以提高效率。早八點處理完病房工作，就上了手術室，一般到下午三四點鐘才能下臺。吃完晚飯，又開始新的學習。我保證自己每天有‘四小時理論學習，六小時臨床實踐’的時間。
週三上午，是張教授大查房日。主任、主治醫師、住院醫師、進修醫師、實習醫師，濟濟一堂，看張教授檢查病人，聽張教授分析病情，然後根據具體病例提出建議和意見。經治醫生在查房前，