琴曲麼？沉默。熟悉的沉默。快要記憶不清的沉默。
纏繞紫色絲巾的鄰座女子沒有開口說過話。從上飛機開始她就一直寂然無聲。她似乎可以聽見外界的聲音，聽覺應當沒有問題。那麼問題就出在產生聲音的途徑上。螞蟻用觸角進行社會交往，人則透過說話進行。我們不是隻有語言這麼一種溝通手段，但語言畢竟是最原始也是最有效的方式，失去它有種種不便。人不會無緣無故地失去語言。
我一邊喝咖啡一邊繼續思考關於說話的問題。
失語的原因大致可以分為生理性的和心理性的，亦有人說心理性失語大多由器質性因素所造成。但是兩者的根本問題不一樣。因為語言和聲音是兩回事，所以不能說話與無法發聲也是兩回事。她不開口是不能說話還是無法發聲呢？產生的結果，即她寂然無聲這一點而言，兩種因素似乎差別不大，都是失去一種與人交流的方式。
那麼，合理解釋是什麼呢？
也許她不過是不想在乘飛機旅行的時候和陌生人說話。可以理解。有人在心情不好的時候不想說話，有人在心情不錯的時候不想說話，世界上不想隨便和人說話的人也為數不少。說話是個人的事，與他人無關。我想起了記憶中某個人的寂然無聲。像她那樣輕言寡語的人世界上少之又少。況且她沉默時的微笑十分動人。現在我已經不確定自己究竟是喜歡她的微笑還是沉默。也許都喜歡。
乘務員開始送上中法文對照的選單，她從選單上點了一份三明治套餐。我要了份法式牛扒套餐。飛行套餐的味道只能說是湊合。飛機上還免費供應泡麵。但我最不喜歡的就是在旅途中聞到泡麵的味道。飯後我起身去了趟洗手間，回來接著讀圖爾尼埃的小說。
飛至西伯利亞上空，客機遭遇到了亂流。遍野雪光照得機艙內異常明亮，舷窗結著冰霜，冷意不覺來臨。行李櫃沒有關好，掉下了兩件行李，還好沒有傷到人。機身顫動的時候，鄰座的女子用力握住了我的右手。我向一旁看去，正好碰上她的目光。她的目光並不顯得慌亂，似乎更像是在詢問我什麼。過了會，她閉上了眼睛，手略微鬆了鬆，隨後又更緊地握住了我。
好像過了很久以後，客機才擺脫了亂流。機身不再無節奏的抖動，恢復了平穩。機上廣播用法語和普通話各播報了一遍飛機已恢復正常飛行的訊息。客艙裡有如釋重負的喧譁。幾名乘務員在整理零亂的客艙，臉上的笑容看起來也是由衷綻放。透過舷窗往外看去，陽光將雲流漆得流金爍銀，如同明信片上的照片一般亮麗。
我解開安全帶，彎腰去拾掉在地上的小說。座位下有兩本書，除了圖爾尼埃的小說外，另一本是阿波利奈爾的詩集。詩集的扉頁上用藍色墨水筆寫著 “Violetto”，筆跡柔順娟秀。我拾起詩集，把它還給了鄰座的女子。
“謝謝。”她輕聲說。
原來她是可以說話的。我在心裡暗暗嘆息了一聲。
“不用謝。”
“剛才，請您原諒。”她說。
“原諒什麼？”我有點不明白。
“遇到亂流的時候，我有點緊張，不小心握住了您的手。”她似乎非常介意地說，“我一緊張就容易抓住什麼不放。”
“那沒什麼。”我說，“剛才我也很緊張。”
“可是你看上去好像非常鎮定的樣子。”
“只是不知道該怎麼辦。”我搖了搖頭，說，“這是我第一次坐飛機碰到亂流。”
她微笑了一下，抬起左手把垂落的鬢髮撥到耳後。這個動作給人一種似曾相識的感覺，大概所有留長髮的女孩都有這個習慣動作吧。她的頭髮在腦後紮成了一條馬尾辮。馬尾辮的末端稍稍翹了起來，那翹起來的方式很難使人不心生好感。
女子低頭翻了幾頁詩集，彷彿想起來什麼似的抬起頭，問我：“您是去巴黎旅行嗎？”
“基本上是的。”我說，“你也是嗎？”
“不，我是回家。”她說，“我住在巴黎。”
客機再無廣播響起，顯然飛行狀況良好。緊張的情緒緩解後，多數旅客選擇在座位上閉目養神，艙內顯得十分安靜。按旅程來算的話，現在應該已經到達地理意義上的歐洲。從視窗向下看去，一望無際的平原被道路線條分割得整整齊齊，紅色屋頂的矮房像蛋糕上的果脯般點綴其中。如同油畫一般漂亮的風景。
鄰座的女子看見我讀的是法語原版小說，於是問我是否會說法語。我告訴她自己在大學時學的是法語專業。我本來以為她和我一樣是去巴