？我有時候會這樣去想。但想不出任何頭緒來。"；
雷米卡埃夫人停了半晌，繼續說了下去。
"；葬禮後很長一段時間裡，我都沒法適應一個人的生活。每天我都覺得他還活在自己身邊。早上醒來，他的那半邊床是空的，我第一個念頭是想他去花園散步了。一個人吃早餐時，我又恍惚覺得他坐在餐桌對面看報紙。來到書房，他在整理藏書。去花園散步，他默默地在陽光下微笑。這裡是他的家，所有地方仍然有他的氣息，他的聲音。只有在阿耳戈，他才是活著的，因此我也不再離開莊園。我害怕他會徹底地死去，害怕永遠失去他。周圍的人以為頭腦裡出了問題，可是我知道自己沒有，因為只有我還愛著他。"；
一隻麻雀撲著翅膀掠過我們的頭頂。樹葉嘩嘩作響。兩個穿黑衣的老婦人坐在旁邊的椅子上玩撲克牌。
"；可是，"；夫人擺了擺頭，說，"；儘管如此，他活著的一切痕跡卻都隨著時間流逝而變得蒼白起來。我漸漸習慣了自己一個人睡覺，吃飯，看書，散步。也許在人們眼裡，克洛蒂爾德·雷米卡埃變正常了，可我自己未必這樣覺得。我丈夫他去了哪裡？我自己又在哪裡？我為此深深不安。就像是試圖用雙手握住陽光，陽光卻從指縫裡悄悄溜走了，我也漸漸地，不可避免地失去了自己的丈夫。為什麼世界上會有生與死的區別呢？對於死去的人來說，活著的人意味著什麼？死去的人對於活人又有什麼意義呢？"；
她沉思般地沉默著。我不清楚剛才她是否是在問我。但即便是的，我也回答不出來。因為她所疑惑的問題，我也曾……應該說直到現在，仍然在疑惑著。
"；還是談談鋼琴家吧。"；她沉默了一會，說，"；丈夫死了四年以後，我遇到了讓－雅克·科洛。您也許猜得出來，我喜歡他。但這種感情與我對丈夫的愛是截然不同的。我愛慕的是他在音樂上的才華。我們更多的時候只是作為朋友在一起。起初的兩年，他一直沒有走出過莊園。他在城堡裡彈奏美妙的音樂，身在阿耳戈的每個人都聽過他的演奏，每個人心裡都安靜而平和。但我知道，一旦他走出了莊園，我們就一定會失去他。為什麼呢？因為他的才華。"；
雷米卡埃夫人看了看我，低下面孔。
"；人們會像供奉神靈一樣把他供奉在演奏的舞臺上。必將如此。無論對他還是對我們，這都無法避免。天才註定要屬於應該屬於的地方。他在舞臺上從來沒有笑過。人們於是說他是沒有笑容的天才演奏家。在阿耳戈時，他卻時常微笑。我問他為什麼沒有在舞臺上露出過笑容。讓看著我，微微一笑。'我應該對誰微笑呢？對這個世界嗎？這個世界值得我為它微笑嗎？'他說。他被人們所讚美，被人們看作是這個時代最偉大的音樂家。但他感到的只有痛苦。如果說我的痛苦是因為深愛著的丈夫在這個世界已經死了的話，那他的痛苦則是對自身這一存在的困惑。他名叫讓－雅克·科洛，他是人們眼裡的天才，但就連他自己也不知道，讓－雅克·科洛究竟是誰。"；
"；這是為什麼呢？"；我問。
"；在這裡，我無法解釋，無法告訴您原因。"；她看著墓園裡林立的十字架和墓碑，說，"；明天我會帶您去一個地方。去了那裡以後，我再跟您解釋一切。今天先到此為止，可以嗎？"；
我點了點頭。
我和雷米卡埃夫人繼續坐在長椅上，看著公墓裡那些十字架和墓碑，那些沉默的死者和沉默的墳墓，從我們坐著的地方，可以看見拉雪茲公墓下面梅尼蒙唐區的房子。在我看來，那些鋪著石板瓦的屋頂竟和一個個墳冢一樣。
這一天的午夜時，我突然醒了過來。
我在黑暗裡睜著眼睛，許久才意識到自己已經醒來。四下似乎寂然無聲，許許多多隻屬於黑夜的聲音點點滴滴地彙集到耳朵裡。有自己的心跳，有苦悶的呻吟，亦有死者的嘆息。但是凝神細聽，卻又什麼也聽不見。
我試圖閉上雙眼，重新進入睡眠之中。那架黑色的斯坦威鋼琴卻悠乎現身腦海，揮之不去。我看到一名青年坐在琴前彈奏樂曲。是什麼曲子呢？聽不見琴聲，聽不見音樂。我什麼都聽不見。演奏結束。掌聲雷動，彈鋼琴的青年長身立起，優雅地向臺下鞠躬行禮。舞臺聚光燈集中在他身上。忽然間，他的身上冒出了火花，熊熊大火立刻將他完全吞沒。他卻毫無知覺，依