桌布，因此一進門便讓人覺得暖融融的，客廳中央是一張桔色沙發，正對沙發的自然是電視櫃，幾幅簡練的風景畫掛在四周的牆上。客廳的壁角有一個小小的書櫥。我走到書櫥邊。書架上多半是些法文書籍，還有一些關於繪畫藝術的專業著作。服裝化妝美容之類的休閒雜誌整齊地排在上層。一本書反扣在書架上，我拿起來看了看，是弗朗索瓦·薩岡的《你喜歡勃拉姆斯嗎》。有人說人到中年才能理解勃拉姆斯的音樂，可我確實喜歡他晚年所作的幾首鋼琴小品。孤獨，悵惘，猶如月光下一條默默流淌著的溪流。
薇奧萊特回來開啟了電視，電視里正播放關於松鼠的寵物食品廣告。看到松鼠吃寵物食品的鏡頭，不知為什麼我也覺得很餓。松鼠吃的東西看起來味道很不錯的樣子。
“晚上吃過飯沒有？”她問。
“吃過一包餅乾。”我站在書櫥邊老老實實地回答。
“那我去弄點吃的，馬上就好。”
她解去絲巾脫去風衣，轉身進了廚房。
我挑了本喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，看完簡介又放回原處。書是好書，但以我目前的情況看下去只能使心情更為晦暗。再度瀏覽，找到了帕特里克·莫迪亞諾的《夜巡》，伽利瑪出版社的小開本叢書。我抽出袖珍小說，選擇遠離風衣和絲巾的沙發一端坐下讀了起來。莫迪亞諾小說的語言簡潔如詩，故事卻宛若寓言。我相當喜歡。
讀了兩頁不到，她從廚房轉了出來，把兩個白色碟子放在沙發前的磨砂玻璃茶几上。一個碟子裡面裝著五份三角形的三明治，另一個裡面裝著水果色拉。三明治是何口味看不出，但色拉是獼猴桃片做的。
“今天剛回家，沒來得及出去採購。因此就用手頭原料湊合一下，希望能合你的口味。”
“哪裡，”我慌忙說，“已經很感激了。謝謝。”
“想喝點什麼，甜酒還是咖啡？”
我回答說酒好了。今天我實在不願再喝咖啡了。
她取出酒瓶酒杯斟了兩杯酒。我去衛生間洗過手回來，直接取過一塊三明治嚼了起來。三明治是燻肉和獼猴桃的意外組合，麵包也白軟新鮮，與獼猴桃燻肉合在一起分外美味。我轉瞬消滅兩份三明治，獼猴桃色拉也舀吃了一半。
“覺得味道怎麼樣？”
“非常好吃，謝謝。”
我拿起第三塊三明治，發覺只有自己在動手，於是有點尷尬地問她要不要一起吃點。
“我已經吃過晚飯了。”她彷彿鳥兒展開雙翅般淡淡一笑。“如果不覺得我做的難吃的話，就請全部吃完好了。”
我默默地吃完了三明治和色拉，一杯葡萄酒也喝光了。這期間她一直托腮看著電視二臺的深夜訪談節目。
“飽了沒有？”她問。
“飽了。”
她收去盤子，回臥室抱了天藍色的被褥和枕頭放在沙發上。
“委屈一下，睡沙發可以麼？”
我點了點頭。沙發足夠寬大，睡我一個綽綽有餘。
“晚上蓋這個。現在夜裡還是挺冷的。”
“謝謝你。”我說。
“不用謝。”她隨意地拍了拍被子。“我要去洗個澡。如果你累了的話，就把電視關掉睡覺好了。”
薇奧萊特離開客廳進入浴室後，我先看了會電視。訪談節目討論的內容大致是現今世界女權的興起與男權沒落的相關問題，也許是法語聽力還有障礙，我只聽懂其中一個女性知識分子的論點是隨男性生殖慾望的下降導致女性自主權的必然上升。我想了半天也沒弄明白究竟兩者有什麼必然聯絡，同時失去了繼續聽下去的耐性。插播關於夏奈爾品牌的香水廣告時我關掉了電視。
浴室裡傳出細雨般淅淅瀝瀝的淋浴聲。說我沒有因此而胡思亂想顯然是自欺欺人。然而我想的不是十分清楚。能夠在頭腦裡幻想出清晰畫面也是一種非凡才能。可惜我並不具備這種才能。我使勁制止住自己的胡思亂想，開啟沙發一側的落地燈，認真讀起莫迪亞諾的小說來。此種情形下閱讀小說使人聯想起古希臘人關於藝術功能的理解。古希臘人，大致是從柏拉圖到亞里士多德的時代的古希臘人認為，藝術的功能便是精神的宣洩，即感情的淨化。
感情的淨化。
我跳過頭腦裡關於希臘的回憶，專心看起《夜巡》。不久，又彷彿是很久以後，她洗完澡進了臥室，關上了房門。我仍然接著讀自己的小說，直到一口氣將整本小說讀完。
我把小說放回書櫥。眼睛有些