吃力，躺在沙發上按摩了一會眼睛，隨即鋪被解衣，關上落地燈。客廳在黑暗裡一下子安靜下來。四周陌生而靜謐，只有臥室的門下洩露出一點柔和燈光。過了一會兒，那點亮光也消失了。黑暗裡我慢慢回顧今天發生的一切，但一切彷彿是隔夜的夢一樣再也想不確切。Ma fatigue rongeait ； me un rat ； tout ce qui m’entourait 。 我確實有點疲憊了，不管精神上還是身體上。（注：法語，疲憊像只老鼠，把我周圍的一切啃咬得模模糊糊。這是帕特里克·莫迪亞諾在《夜巡》裡的原文）
剛一閤眼，睡眠就如同一個巨大的旋渦將我吸入其中。我在巴黎的第一個夜晚就這樣過去了。
書包 網 。 想看書來
第二樂章 巴黎 第一節 遺囑 四
四
醒來抓起手錶一看，居然已是上午十點。我連忙起來，套上牛仔褲，可是襯衫卻無論如何找不到。正當我彎腰在沙發下搜尋時，房間的門開了。薇奧萊特好像剛買完東西回到家，懷中抱著裝得滿滿的幾個大購物袋。
“在找襯衫？”
“是啊。”
“我拿去洗了，路上順便幫你買了件新的。”
她從紙袋裡取出還未拆去包裝的新襯衫遞給我。新襯衫是天藍色的，格調與手感似乎都比我身上其餘衣物略高一籌。她又從購物袋裡拿出毛巾、牙刷、剃鬚刀，以及一套全新的內衣。拳擊選手式樣的短褲和壘球選手式樣的汗衫，都是白色的全棉製品。無論式樣還是顏色都十分合我的意。我只能再次謝她。
“等一下你可以先衝個澡，這樣精神會好些。換下的衣服就放著好了，我一塊送去洗衣店。”她說，“剛回家，有許多東西要清理。”
浴室裡有股好像是香水，潤膚液，化妝品的各種味道混合而成的香味。這味道非常好聞，卻讓我稍稍有點緊張。洗臉檯上有各色各樣的小瓶子。獨居的男性與獨居的女性好像有很多不同的地方。男性的浴室裡常常堆著亂七八糟的報紙和雜誌，女性的浴室則有散發著生活情趣的化妝品。
我關上浴室的門，解下手錶放在洗臉檯上，然後一件件脫掉衣服，襯衣、汗衫、牛仔褲、短褲。全部脫光後站到噴頭下拉上半透明的塑膠捲簾，照所教步驟開啟淋浴開關。噴頭射出細密的水流覆蓋身體。熱氣流充斥四周，使身上每個毛孔擴張開來。熱乎乎的水自頭頂至腳底流個不停。我關上噴頭，找沐浴液，一堆瓶瓶罐罐裡也分不清什麼，只好用肥皂塗滿全身，連洗髮也用的肥皂。我再次開啟噴頭，衝去皂液和泡沫。終於，身上肌肉放鬆，面板斂緊。似乎昨天的不安的晦氣真的已經一掃而空。
我拿洗臉檯上的幹浴巾抹乾身體，擼幹頭發，換上乾淨內衣，套回牛仔褲，穿上襯衫，拭去洗臉檯鏡子上的霧氣。儀表整潔一新後我將毛巾掛回原處，取拖把拖幹浴室地面。只有換下的內衣不知如何是好，似乎放著並不妥當。我尋思了足足有一分鐘，也想不出別的辦法，只能放在那裡。
回到客廳，薇奧萊特人在廚房。我掀開客廳的窗簾看了看窗外，巴黎的天空陰沉沉地不見太陽，即將下雨的天氣。街道上路人稀少。
我坐回沙發，先撥查號臺問了中國駐巴黎使館的地址和電話，用圓珠筆記在圖爾尼埃的小說內頁，再照記下的電話打去領事館，跟接電話的工作人員解釋自己丟了護照。對方要我明天帶著證明檔案前往辦理。明天？我問可否提前，他說因為負責人今天休假所以只能是明天。那就明天好了，我掛上了電話。
第二個電話打去拉韋爾律師事務所。電話留言換成了一位嗓音悅耳，言語流暢的接線生。她問我有何事需要幫助，是離婚、遺產、還是刑事訴訟。這幾個法文單詞由她說來，彷彿都是浪漫得不得了的事情，和白馬王子娶灰姑娘是一回事。
我告訴她我的名字。律師應該知道我。
“您請稍等。”
電話隨即傳來轉線等待的合成樂曲聲，貝多芬的《致愛麗絲》。聽了不到半節，音樂中斷，話筒那邊傳來一位口齒間帶著華貴的滄桑感的嗓音，正是律師本人。我們寒暄了幾句。我覺得沒有必要提及搶劫，只是告訴他自己昨晚就到了巴黎。
律師問我今天是否方便見面。
“……可以。”我考慮後說。
“下午兩點半在我的事務所見面，您覺得怎樣？”
“好的。”
我確認了一遍律師事務所的地址，核實無誤後便結束了通