說成inebriating,把handcuffs說成cuff links。有一次小布什和記者們談到約翰·馬凱(John McCain)時說:“參議員……不能說一套,做一套。騎著高大的馬,走謙卑的路。”
成為公眾人物的語言學習障礙患者,通常會利用演戲來克服他們的語言障礙,利用非語言的方式來建立與聽眾的互動關係,利用簡短、熟練的措辭來減少語言錯誤模糊的可能性。他們平易近人,能快速洞察人心,精於肢體語言的表達,對人很有吸引力。辛莉對小布什與人同處一室的描述非常貼切:“他違反了一般人的安全距離,總是太靠近別人,離陌生人的嘴巴或眼睛不超過10或15公分,幾乎要貼到別人的臉上了。他好像要從對方臉上找出明顯的線索,然後像一位雕塑家一樣,用心靈的眼睛把對方雕塑出來。如果這是他用來彌補自己溝通障礙的方法,它還真管用。特別是對一位政治人物而言,這種方法簡直是功效奇妙。”
小布什可能有語言學習障礙的事實,導致他在學業上遇到了困境,可後來卻有如此成就,實在令人深思。在這一點上,他和他心目中的英雄丘吉爾極其相似。丘吉爾在學校讀書時,成績總是班上倒數幾名,這讓他的父母覺得很丟人。有一些事實可以證明丘吉爾也是一位語言學習障礙患者:他小時候有閱讀障礙;每次演講前都需要把講稿背得滾瓜爛熟,以免張口忘詞;還有,他的注意力很難集中……
丘吉爾晚年的時候,自認為知道了自身的障礙在哪裡:“如果我對一件事沒有興趣、沒有想像空間或無法用理智思考時,我就沒有辦法、也不願意學習。”或許語言學習障礙患者的想象力必須先得到激發,然後才能發展出學習的能力。在丘吉爾的生平中,幫助他激發想象力的恩人是小時候的英文老師,以及一套自創的自學方案。而在小布什的個案裡,這位恩人則是安多佛菲利普學院的傳奇人物——歷史老師湯姆·萊恩斯(Tom Lyons)。
影響一生的萊恩斯
小布什多次提及湯姆·萊恩斯“是對他一生影響最大的老師”。讓小布什感動的不僅是萊恩斯這個人,同時也是他的教學方式。萊恩斯1954年就讀於羅德島州布朗大學(Brown University)3 時,原本是一位前途看好的學生和運動健將,但被醫生診斷出患有小兒麻痺症,他的運動員生涯因此嘎然終止。後來,他取得了歷史學學士學位,又拿到哈佛大學的教學方法碩士,畢業後在麻州西部的黑門山中學(Mount Hermon School)擔任教職。
萊恩斯體型壯碩,頂著一頭銀色的灰髮,聲音洪亮如鍾。學生們對他的專注、熱情以及在教室裡的果敢和魄力,印象極為深刻。一位校友回憶道:“他站著揮舞銀色的柺杖,用力敲打桌子,讓你不敢打瞌睡。他博學廣聞,在教室裡走來走去,敲敲桌子,敲敲你的腦袋,不斷催促你用腦袋思考。那是我上過最棒的一門課。”
萊恩斯的最愛是美國曆史。他的授課內容包括精彩的演講,原始資料的檢驗,以及精心設計的問題討論。萊恩斯指著一間空蕩蕩的教室,興高采烈地回憶說:“你站在這裡問一個問題,學生回答,另一個學生評論,然後又有一個學生提出質疑,再一個學生加入討論。接著,你又提出一些說法,坐在另一邊的學生也提出他的看法,大家就這樣不斷加入討論。這種教學方法需要花許多時間去備課,如果只是講一堂課,問幾個哲學問題,那就容易多了。”
萊恩斯是在小布什高年級的時候,開始在安多佛任教的。他擔任小布什的橄欖球教練和美國曆史老師,他對小布什的印象是:“一個熱情的孩子”,“一個有朝氣的男孩”,“好強”。萊恩斯回憶說:“在當時的學生中,他屬於中等水平,但他可是在一群入學平均成績等同於哈佛新生的學生之中,排名中間。他的表現沒有他父親那樣傑出,也根本沒人想到有朝一日他會成為美國總統。但是,就算他沒有當上總統,我也會記得這個人,因為他是個很有內在生命力的孩子。”
湯姆·萊恩斯重建的美國曆史,對小布什產生了很深的影響。小布什後來說:“他教導我,歷史這門課程可以將過去的事件和教訓帶入現今的生活中,而這些教訓通常都可以幫助我們預測未來。湯姆·萊恩斯描述的美國曆次政治事件成因,激發了我的想象力。他不只是一個很棒的老師,也是一個極具啟發性的人。”小布什於1964年從安多佛的菲利普學院畢業,進入耶魯大學。歷史不僅開掘了他的動力,也成了他主修的科目。
電子書 分