不見了。
比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲“當然。你打電話給我。”
那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。
店鋪都拉上了鐵門。黑影裡坐著個印度門警，忽道：“早安，女孩子。”
她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。
紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他“嘴閉緊了！嘴閉緊了！”
偏是鈕先生，會說“我能不能今年再見你一面？”
以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》⑤，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸裡，牲畜們稱為“痛苦之浴”，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸裡又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：“現在海枯石爛也很快。”
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見“亦是好的”就要笑。讀到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：“唉！怎麼還這樣？”
現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在腳踏車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：“到底我們中國人聰明，比海獅強。”
她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片“寂寞的松林徑”⑥的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。
大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
（全文完）
〖⑤The Island of Dr。Moreau，曾拍成電影“攔截人魔島”。作者H。G。威爾斯（H。G。Wells，1866－1946）是英國著名的科幻小說大師。
⑥The Trail of the Lonesome Pine，美國老牌影星亨利·方達（Henry Fonda，1905－1982）一九三六年所主演的愛情電影。〗
揭秘張愛玲終極遺作 遲到34年的驚世自傳
「撰文：許涯男」
“Full of shocks！”
這是張愛玲於1976年1月3日寫給她的遺產繼承人及版權所有人宋淇及鄺文美夫婦的信中對她剛剛完成的自傳體長篇小說《小團圓》的評語，彼時只有絕密閱讀過小說初稿的宋氏夫婦明白她信中這“處處皆驚”所指為何、又到底有多驚世駭俗。一讀之下，宋氏夫婦登時預見到小說倘若出版，勢必引來漫天汙言穢語甚至明槍暗箭，出於對摯友張愛玲的個人保護，宋氏夫婦建議“押後出版”，他們在回信中甚至告誡張愛玲小說如若出版“可以打得你抬不起頭來”、“臺灣的寫作生涯是完了”，更不堪設想的後果是，“‘無賴人’就在臺灣，而