能看出女主角“九莉”即張愛玲本人，“邵之雍”即為胡蘭成，“蕊秋”與“楚娣”即為張愛玲的媽媽及姑媽，“比比”即為張在香港讀書時的好友炎櫻，“燕山”即為張在胡之後的戀人桑弧導演，“荀樺”即著名作家柯靈，還有張愛玲的好友、另一位文壇才女蘇青，以及胡蘭成的諸多“民國女子”一一對應的各路聲色人物……
【張愛玲自薦跳脫衣舞】
書中與“性”有關的情節尤為驚人，簡直有悖倫常，香港作家邁克戲稱為“張愛玲自薦跳脫衣舞”。最令人驚詫的是她對姑姑和媽媽的描寫——兩位勇敢到超乎想象的“舊時代新女性”在全世界勾三搭四，同時又大玩同性之戀，她倆甚至共同分享一個男人，於英國郊區湖畔三人齊樂！此外家族裡的男人們都是吃喝嫖賭抽的頹廢之徒，她的弟弟後來竟愛上了繼母！還有種種驚人細節：張在被胡拋棄後竟查出自己患了“子宮頸折斷”的難言大病，後又與桑弧有過性關係，但桑弧亦另有所愛；胡蘭成與張的好友蘇青上過床，之前互問對方“你有沒有性病”；胡蘭成與其侄女或許亦有不倫之戀；柯靈在張愛玲最落魄時竟於偶遇的公車上對她進行性騷擾，“趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿”，張乃頹然暗想“漢奸妻，人皆戲”；張曾在美國墮胎……
【少兒不宜，啟發李安】
書中著墨雖少卻極度赤裸異色的性描寫亦令人面紅心跳。張愛玲寫九莉與邵之雍的性事，“有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信──獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯絡不起來”，將九莉對性的極度恐懼與極端渴望深入刻畫到淋漓盡致。其實最高潮的“兒童不宜”是在邵之雍第一次帶九莉去他家過夜，“秋天晚上冷得舒服”，九莉由之雍引領著到得他家三樓一間“很雜亂的房間裡”，然後之雍帶門出去，房間裡燈光微弱。忽然“一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上門”，九莉猜測是之雍有神經病的二太太，於是“想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來”。一番驚心動魄的前戲鋪墊過後，之雍回來，高潮慢漲，“他眼睛裡閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面盪漾了一下”，“他忽然退出，爬到腳頭去……他的頭髮拂在她的大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭，獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲，汩汩的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有動物在小口小口的啜著她的核心……”簡直不讓最頂級的色情描寫。
所以有深入鑽研過《小團圓》的港臺書迷甚至認為李安在拍《色·戒》前絕對看過尚未出版的《小團圓》，否則單憑《色·戒》小說中關於性事的寥寥數語，實在不足以延伸成大銀幕上那極盡痛苦卻又極盡瘋癲的十八般做法，甚至拍出了SM般的抵死壓抑與酣暢淋漓，電影所傳達出的王佳芝對性事又恐懼又痴迷的心態完全與《小團圓》中的九莉如出一轍。
『《小團圓》之性事』
【遠比張胡戀駭人聽聞】
姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》《私語》等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目《小團圓》不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係——放浪周旋於外國情人間的自私的母親對女主人公造成的長期壓力；與之監護人般相依為命的姑姑的秘密戀情……母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。
——黃錦樹（馬來西亞·教授／作家）
【張對性是壓抑和明顯的無知】
張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的“大膽性描寫”，看上去純是“誌異”，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親“閱人多矣”，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親“這種”女人。然而張從小學到的是“走到母親的反面去”。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。
——袁瓊瓊（臺灣·作家）
【無一不在夢遊般無情與濫交】
上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂……一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。
——駱以軍（臺灣·作家）