安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。
。。。。。。好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為搞革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性，永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
習慣了舞臺生活的角兒，一下子閒得慌。
草地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠迴盪在陶然亭裡外。雨過了，天還沒晴，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，藉著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這出頭的舊地，戀戀前塵。香豔詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著上面，都發出嘆息似的怪響。“盛世母音”，“風華絕代”，“妙曲銷魂”，“藝苑奇葩”。。。。。。的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞臺。他見到自己，虞姬在唸白：
“。。。。。。月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。”
大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏，梅巧玲，蕭太后，胡媽媽，王寶釧，魯肅，周瑜，明天亮，諸葛亮，陳妙常，黃天霸，楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是上面顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：
“無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！”
“觸及人們靈魂！”
“靈魂！”
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
**這樣說：“牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草長出來，就要鋤。農民每年都鋤草，鋤掉可以作肥料。。。。。。我們是一逼一捉，一斗一捉。。。。。。”
從前是亂世，也不是沒閒過。生活最沒保障時，就只有春節，端陽，中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車，當小工，繡花，作小販，自謀掙錢之道……但像如今這種“冷落”，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百煉的“樣板”，一切的音樂，舞蹈，戲劇，服裝，佈景，燈光。。。。。。悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給菊仙聽：
“……成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭……英勇地犧牲了。噯……讓我們高舉他們的旗幟。。。。。。踏著他們的血跡……”
他拍