聲笑語，打情罵俏。再沒有哪裡比巴黎更容易見到時代的交錯，古代信仰與現代享樂的共存，鋼筋玻璃與巨石堡壘的對立，高聳鐵塔與沉厚教堂的交鋒，各自驕傲，各自保留一片天地，在同一座城市，各自達到美的極致。
大工業的世界終於到來了。人們成為機器的寵物。人從土地上連根拔起，在城市的世界裡漂浮，如同一根羽毛隨風波動，染上塵埃再墜落深谷。
這是屬於輕浮者的世紀。輕浮者在城市閒逛，在琳琅滿目中興致勃勃。波德萊爾是巴黎最偉大的詩人。他敏銳地發現這些城市的閒逛者：一個全新而充滿好奇的城市階層。他同樣發現那些困頓的人，被城市擠出的邊緣人們。他為這些人著詩立傳，寫下時代轉折的聲音。“兩手託著下巴，從我的頂樓上，眺望著歌唱和閒談的工場；煙囪和鐘樓，這些城市的桅杆，還有那讓人夢想永恆的蒼天”。在這樣的觀察中，他看到其中的繁華：“樓梯拱廊的巴別塔，成了一座無盡的宮殿，靜池飛湍紛紛跌下，粗糙或磨光的金盤。”他也看到其中的破敗，“是啊，這些人飽嘗生活的煩惱，被勞作碾成齏粉，為年紀所擾，巨大的巴黎胡亂吐出的渣滓，被壓得啊彎腰駝背，精疲力竭。”他從不美化任何人，那些窮苦殘缺的人們各有其醜陋的面孔，而那繁華永珍的景色不過也是黃粱一夢。他冷眼旁觀，用韻律的刀鋒寫作，在紙上刻下詭譎的《惡之花》，巴黎在刀痕中獲得了永恆的面容。
“作為私人的公民走上了歷史舞臺。”20世紀的哲學家本雅明這樣形容波德萊爾的巴黎，“在波德萊爾筆下，巴黎第一次成為抒情