濟金過活，而有相當大一部分人進過貝爾堂戒毒所。
6
霍華德腦子裡永遠印著叢地噩夢般的景象：紙板糊起的窗戶，上面還塗滿髒字髒畫；少年們抽著煙，在常年破爛不堪的公共汽車候車亭裡鬼混；天線鍋遍地安家，面朝天空，形同猙獰的金屬花朵裸露出的一顆顆胚珠。他常常反問道：這些人為什麼就不能整治整治，把這地方弄得像話一點？——為什麼就不能每家從微薄的收入中拿出一點，湊錢一起買一臺割草機？但從來不會有這種事：叢地只會坐等鎮政廳、選區、教區來清理、修復和維護，坐等別人伸手給予、給予、給予。
隨後霍華德又會回憶起童年時住的霍普街，家家戶戶都只有一塊小小的後花園，大不過一塊桌布，可是包括母親在內的大多數人家都種上了紅花菜豆和馬鈴薯。在霍華德看來，只要叢地居民有心，就完全能自己種起新鮮蔬菜來，能管教好戴頭巾、亂塗亂畫的壞小孩，能團結起來除塵迎新，也能把自己打理乾淨找份工作。沒有任何人攔著他們。於是霍華德只好得出結論，過眼下這種生活，是他們自己的選擇，而這片小區令人心驚的墮落氛圍，則是居民們無知懶惰的外在標記。
帕格鎮則完全相反，在霍華德的心裡，它因為道德的光輝而熠熠閃耀，就好似全體居民的靈魂都投射在鵝卵石街道、小山坡和美不勝收的房屋上。對霍華德而言，這塊生他養他的土地已經遠遠不止是一幢幢老房子，那條淙淙流過、綠樹蔽岸的河流，修道院莊嚴的剪影，也不止是廣場邊掛起的花籃。小鎮於他就是一個理想，一條生活的正道，在全國其他地方紛紛墮落的時刻，小鎮依然堅守陣地，是不屈的小小文明。
“我是帕格鎮人，”他會這樣告訴夏天來的遊客，“生於斯長於斯。”表面上是說自己多麼平凡，背後卻是給予自己無上的褒獎。他出生在帕格鎮，也希望死在這裡，離開的想法一生都未曾有過。他只願看著這裡四季交替，樹林和河流隨之改換容顏，小廣場春天繁花似錦，聖誕雪花閃耀。這之外的世界還有什麼風景，素來不會令他心動。
這一切巴里·菲爾布拉澤都看在眼裡，還說出口過。他隔著教堂會廳的桌子，面對霍華德的臉哈哈笑著說，“你知道，霍華德，在我眼裡，你就是帕格鎮。”霍華德面不改色心不跳（他總是對巴里的玩笑話兵來將擋），回答道，“我把這話當作至高的誇獎，巴里，不管你本意如何。”
他是有資本笑的。此生最後一樁野心，實現之日已經近在咫尺：叢地退歸亞維爾，這事兒看上去已經板上釘釘了。
然而，巴里·菲爾布拉澤在停車場猝然倒地之前兩天，霍華德從可靠渠道得知這位對手棄所有交戰規則於不顧，給當地報紙送去了一則故事，講的是在聖托馬斯小學上學，對克里斯塔爾·威登來說是怎樣的護佑。
如果這篇文章寫得沒那麼嚴肅，那麼想到克里斯塔爾·威登居然被捧到讀者面前，作為叢地與帕格鎮成功融合的佳證，霍華德簡直要覺得滑稽。不用懷疑，菲爾布拉澤肯定親自教過那女孩什麼能說什麼不能說，所以她滿嘴髒話、課上沒休沒止地搗蛋、欺負得其他孩子哭紅了臉，還有她母親多少次失去監護權——這些事情肯定會湮沒在謊言的背後。
霍華德相信鎮上其他居民都是有頭腦的，但他擔心報紙這麼一攪，會惹來一群對真相一無所知的好事改良家。他的反對立場既出於道德原則，也不免有些私心：孫女在他懷裡抽抽嗒嗒的情形還歷歷在目，他還記得她缺了牙齒，剩下血糊糊的牙槽，也還記得自己安慰她，答應要牙齒仙女三倍償還。
星期二
1
丈夫去世兩天了，瑪麗·菲爾布拉澤在清晨五點醒來。睡在她和巴里的雙人床上，身邊卻是十二歲的兒子德克蘭。德克蘭是午夜過後不久抽抽嗒嗒爬上來的。現在他睡得很熟，所以瑪麗躡手躡腳地走出臥室，來到樓下的廚房，好放任自己哭一會兒。時間每過去一個鐘頭，她的悲傷就加深一分，因為那意味著她離活生生的愛人又遠了一步，而沒有他的漫長人生，她才剛剛開始品嚐。有好些個瞬間，就心跳那麼短的一瞬間，她會忘記他已經永遠離開，自己再也無法靠近他，得到任何慰藉。
巴里的哥哥嫂子過來做早飯，瑪麗便拿著巴里的手機躲進書房。巴里手機通訊錄裡有無數個條目，她想從中找出幾個人的號碼來。才開始幾分鐘，手中的電話就響了起來。
“喂。”她囁嚅著說。
“喂，你好！我找巴里·菲爾布拉澤。我是《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。”