年輕女子的聲音活潑雀躍，在瑪麗聽來卻響得可怕，好像花腔喇叭在耳朵裡一齊奏鳴，巨大的響聲讓話語的意思消失得無影無蹤。
“什麼？”
“《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴里·菲爾布拉澤說話嗎？想跟他談談關於叢地的那篇稿子。”
“哦？”瑪麗說。
“是的，他寫的那個女孩的詳細資訊還沒發給我。按計劃我們是要採訪她的。克里斯塔爾·威登？”
每個字都像重重一拳，落在瑪麗身上。她呆坐在巴里的老轉椅上，一言不發，任憑打擊一拳一拳地砸下。
“能聽見嗎？”
“能，”瑪麗說，她的聲音在顫抖，“聽得見。”
“我知道我們採訪克里斯塔爾的時候菲爾布拉澤先生很希望在場，但是時間來不……”
“他不能在場了，”瑪麗回答，聲音已經近乎尖聲嘶叫，“他再也沒法談什麼狗屁叢地或者別的什麼了，什麼也談不了了，永遠都談不了了！”
“什麼？”電話另一端的女子問。
“我丈夫死了，沒錯兒。他死了，所以叢地不能再指靠著他了，不能了。”
瑪麗的手抖得厲害，手機從指間滑落下來。折騰了好一會兒才掛掉電話，她知道那頭的記者一定聽到了自己喘著粗氣的抽噎聲。隨後她記起，巴里在世的最後一天，也是他們的結婚紀念日，忙的正是他心心念唸的叢地和克里斯塔爾·威登。憤怒像岩漿一樣噴湧而出，她用力把手機摔向房間另一頭，正好砸在四個孩子照片的相框上，相框哐當落地。她立刻爆發出一陣哭喊，兄嫂趕緊跑上樓梯，衝進書房。
不管他們怎麼問，一開始她只是說，“叢地，狗屁、狗屁叢地……”
“那是我和巴里長大的地方啊。”哥哥咕噥著說，但他不敢多言，怕惹得瑪麗更加歇斯底里。
2
社工凱·鮑登和女兒蓋亞四個星期以前剛從倫敦搬來，是帕格鎮最新的居民。凱並不瞭解叢地那惹得風波不斷的歷史，她只知道自己的很多服務物件都住在那個地方。至於巴里·菲爾布拉澤，她更是一無所知，只曉得他的死造就了她廚房裡的悲慘一幕，情人加文從她和炒蛋旁邊逃開，撲滅了前一晚做愛在她心裡點燃的希望。
星期二的午飯時間，凱是在帕格鎮跟亞維爾之間的某處路側停車帶度過的。她在車裡啃了個三明治，讀了厚厚一疊材料。一個同事因為壓力太大請了長假，直接後果就是她手上三分之一的案子都落在了凱的身上。快到一點的時候，凱啟動車子，向叢地開去。
這片小區她來過好幾次，但對這裡養兔場一樣縱橫交錯的街道還是不太熟悉。終於找到福利街，大老遠就認出了她感覺肯定是威登家的那幢房子。她即將造訪這戶人家，資料裡的描述已經十分清楚。見到房子的第一眼，她就覺得與自己的想象差不離。
房子前面垃圾成堆：一隻只鼓囊囊的紙袋子，裡面塞滿汙物，旁邊零碎地丟著舊衣服、用過的紙尿布。有些垃圾散落在雜草叢生的草地上，不過大多還是堆在一樓一扇窗戶下面。草地正中央躺著一箇舊輪胎，肯定是不久前挪了地方，因為一英尺開外就是一圈壓扁的枯黃小草。按了門鈴之後，凱注意到腳邊的草裡一個用過的避孕套閃閃發亮，像是某種大個兒幼蟲的薄繭。
她心裡還是微微有些害怕，這種害怕她從未真正克服過，雖然與剛工作時站在陌生人門前的心情相比，這點害怕真算不了什麼。那時候，哪怕訓練有素，哪怕總有同事相伴，她偶爾還是會感到真真切切的恐懼。兇巴巴的大狗、持刀揮舞的男人、身上傷痕嚇人的小孩——邁進陌生人家中的這些年，她全都見過，比這些更糟糕的，她也見過。
沒人來應門鈴，但她聽見裡面有個小孩在嗚裡哇啦地發脾氣，聲音是從一樓左邊的窗戶傳來的，窗戶沒有關嚴。她不按門鈴了，直接拍門。一小片奶油色的油漆脫落下來，飄到她鞋尖上。這圖景讓她想起了自己的新家。如果加文肯主動開口幫她修葺修葺，那該多好，可是他一個字也沒說過。有時候凱會一一細數他沒說的話、沒做的事，就像一個守財奴翻看一張張借據。這時心裡總是澀澀的，還有些憤怒，然後發誓一定要討回來。
如果放任自己沉浸在思緒裡，大概連敲門也要忘記了。她又拍了拍門。這回一個聲音從遠處傳來：“我他媽這就來。”
門開了，一個女人站在眼前。她看上去既像個小孩，又彷彿非常蒼老，穿著髒兮兮的淺綠色T恤衫，男式睡褲。身高跟凱差不多，