少已經有了一個委託人了。而我卻整整5分鐘獨個兒痴呆呆地坐在一邊，望著3位同窗輕聲細語，塗塗寫寫，對於展開在面前的問題，一會兒滿懷同情地凝神傾聽，一會兒搖著頭。
我的孤獨狀態並沒有被人忽視。包娣·伯德桑小姐終究還是把手伸到錢包裡，取出一個信封，昂首闊步地走到我的桌邊。“你是我真正需要的人。”她輕聲說，把座椅拉到桌子角落上。她的身體向前傾，我的身子向左歪，兩個人的頭相距僅幾英寸。就是在這樣的時刻，我開始了以法律顧問身份進行的生平第一次諮詢談話。布克朝我瞟了瞟，臉上掛著調皮的微笑。
我生平第一次諮詢談話。去年夏天，我在市內一家法律事務所當書記員。那兒有12名律師，工作都是嚴格地按小時計費，而不因發生意外情況額外收取費用。我學會了開賬單的技巧，其首要規律是，律師把睡覺以外的時間，主要化在與人會談上。與委託人會談；在電話上會談；與對方律師、法官、合夥人、保險公司理賠員、書記員或律師幫辦會談；在吃午飯時會談；在法庭上會談；電話會議會談；結案會談；審前會談；審後會談。只要你說得出一次活動的名稱，律師就可以編織一個藉口組織