這個世界上，應該不會有哪個母親像我媽媽一樣吧！身為子女的我們為她盡孝心的方式，竟然不是捶捶背、捏捏肩膀，而是替她擦藥在傷痕累累、有時侯還滲著鮮血的肩膀上。
妹妹生下來的那年，我正好六歲，母親在生產，工作沒人代替，小小年紀的我於是到礦坑口去幫媽媽翻檯車。回到家中我的肩膀流血，導致夜裡無法入眠。只是不知道為什麼，媽媽那次生產非常不順利，竟然整整難產了三天。那幾天，我去工作前，總是會先繞到母親的房門外去偷聽大人說些什麼，我還記得母親的痛苦呻吟，以及女性親戚們憂心忡忡的細語，令人感到十分不安。隱約嗅到不祥氣氛的我，雖然明知除了努力撿煤渣、推臺車之外，並不能為母親做些什麼，只能於每天工作完畢時，在回家途中跪下來求路旁廟裡的開漳聖王保佑母親平安。
幸好老天有靈，在母親難產的第三天，產婆總算把妹妹的頭給拖出來了。夾雜著多天來母親的淚水與汗水，妹妹出生時一陣嚎啕大哭，我們全家人也終於鬆了一口氣，慶祝新成員的到來。
照理說，母親跟著一個負傷不能養家的男人生活，應該是有滿腹的辛酸與怨言的。但是，我的母親卻從來沒有向任何人發過牢騷，也從來不抱怨。要是有什麼實在熬不過去的事情，母親最大的情緒起伏也只是偷偷躲起來掉淚，不會讓子女看見她的悲傷。
我上小學時，因為在學校寫字要用到筆，家裡又沒有這項購置文具的預算，於是每次我需要買筆時，疼惜我的母親總是會從泥牆壁中挖出自己的私蓄，一塊錢、兩塊錢的挖。有一回，母親又照例要從牆壁中挖些小錢給我買筆，挖了一會兒，才發現牆壁裡已經沒有錢了。那一瞬間，母親緊緊地抱住我，眼淚不禁奪眶而出，而我也忍不住哭了起來。要是我沒記錯的話，那應該是母親惟一一次在兒女的面前落淚。
母親對父親的愛應該是很深厚的吧？她除了會在孩子面前替父親辯解，那個不在子女面前掉淚的原則，用意也是在避免使兒女們覺得母親為父親吃太多的苦，而有所抱怨。
每天黃昏時，我家庭園的柚子樹下，總是會坐著兩個沉默的人影：一個是父親，一個是母親。父親劈木頭，母親將木材整理好，兩人就這樣靜靜地勞碌著。有時看到母親躺在父親懷抱裡，那溫馨的樣子毫無辛苦的感覺。我認為，就是這份感情和對家庭的責任，才能使得母親這樣一個嬌小、柔弱的女子，散發出堅忍的韌性，陪著我們渡過生命中的每一次難關。
成長撿回一命
父親長期臥病在床，照顧弟妹讓我成了小爸爸
長子是家中很特別的角色，尤其在我們這樣一個父親無法照顧家人的家庭。身為長子的我，往往要比其他弟妹多負擔許多責任，就像是一個小爸爸一樣。
我從很小的時候就養成了一個習慣，那就是：不管是吃的還是用的東西，我一定分成三等分，留給兩個弟弟和妹妹；至於自己要用要吃，再另外去想辦法張羅。正因為如此，我比弟弟妹妹們的想法要來得早熟，總是自居大人的地位照顧著他們。
由於母親長年以來都要出外去工作，所以我五六歲時起就得幫忙母親餵飽弟妹的肚子，負責管理他們的生活起居。但就如臺灣俗諺所云的“三斤貓叼四斤的老鼠”，再怎麼說，身為大哥的我畢竟也只是個小孩子，所以有一回便發生了嚴重的意外。
一時的疏忽讓家中債臺又築一層
在鄉下，家家戶戶都有曬蘿蔔乾的習慣。某天，四歲的我因為忙著做家事而忽略了在一旁的大弟，沒想到當時兩歲多的他，竟然抓起長長的蘿蔔乾往嘴裡頭猛塞，最後，這種閩南語稱為“菜脯”、很難消化的蘿蔔乾，就這樣阻塞住大弟小小的食道。
直到我聽到大弟的哭鬧聲，才發現出了事，看見他紫漲著臉狠哭的模樣。還是小孩子的我也慌張起來，趕緊跑到礦坑去找爸媽求救，這才急忙把大弟送進醫院急救。
後來經醫生診斷，大弟是食物阻塞住消化道，必須緊急開刀處理，把蘿蔔乾拿出來，否則可能會有生命危險。當時，似懂非懂的我只知道父母為了大弟的龐大醫藥費發愁得不得了，而我那受苦受難的大弟，則必須在開刀房歷經一番生死搏鬥，才能保得住性命。
雖然後來化險為夷，但年幼的我對此事仍然深感愧疚。我常自責，要是當時我小心一點，或許父母的債臺不會因此再高築一層，大弟也不必進醫院挨刀子了。
經過這次事件，我時時刻刻警惕自己要對弟妹們多付出點心力，以保護他們不受到傷害。仔細想想，以現在的觀點看來