的繩子，任何時候，你只要一扯，我就會知道。我一扯，你也知道。
茹嫣聽著就笑了，心想，這傢伙真會說話啊。
兒子讓茹嫣給自己起一個網名，好給她在論壇、QQ上註冊。
茹嫣想想說，還是叫“如煙”吧，如果的如，炊煙的煙。
結果這個網名已經有人用了。
兒子說，加兩個字，“往事如煙”。一試，也被別人用了。兒子說，你知道了吧，你再不上網，以後連最臭最爛的名字，都會給人家起光了。茹嫣不信，兒子說，你隨便說幾個，咱試試？茹嫣說“臭魚兒”，果然有：“爛貓”，也有：“二混混”，依然有；連“我是流氓我怕誰”都有。茹嫣一路笑著，想著這網上好像是一個妖魔鬼怪虎豹蟲豸的世界。最後，兒子改了一下——“如焉”，茹字去掉草頭，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路註冊暢通無阻。
茹嫣的名字是母親起的。從這個名字上，可以看出母親的仕女情結。茹嫣的一個姐姐和一個弟弟，名字都是母親起的。她不讓父親起。茹嫣那一撥的父親，全都豪情滿懷地給自己的兒女起上建國、新華、抗美、援朝、建設、憲生、躍進……後來還有四清、衛東、衛青、衛彪、九大，這一類時新名字，一家七八個孩子，便可以當作一部新中國簡史來讀。
四十多年之後，茹嫣有了一個自己的網名，一個兒子給起的名字：如焉。她竟很喜歡它，覺得比自己原名要樸素，要大氣，有點道骨仙風。
03
幾天後，茹嫣一路把兒子送到首都機場。是她堅持要去的，她知道兒子不讓她去的原因。
安檢口，兒子俯身擁抱她。她這才發現，兒子這麼高了，身上散發出一種男人的汗氣，還有一種她曾經很熟悉的味道，是他爸遺留在他身上的，永遠不會消散的那種味道。這是那個從自己身子裡娩出的小肉團團嗎？是那個一天二十四小時事無鉅細都得讓你操心的小東西嗎？是那洗個澡都怕把他的小骨頭揉碎了的小人兒嗎？
兒子很小的時候，大概六七歲吧，就不習慣和她有肌膚之親了。偶爾在公共汽車上抱他，他會僵僵的，一臉窘然的樣子，過一會兒，他便掙扎著下來，他寧願抓著扶手，站在她身邊。不像以前，如一塊磁鐵一樣緊緊貼著她，軟軟的小手撫弄她的脖子、她的臉頰。
他爸去世之後，很長一段時間，兒子變得沉默寡言，對她很矜持，跟她說話，總像在斟字酌句，不知是怕碰傷了她，還是怕碰傷了自己。他幾乎不對她提起自己的父親。
兒子擁抱她的力氣很大，她覺得，只要兒子直起腰，就會很輕鬆地把她抱起來，像抱一個嬰兒一樣。
幾秒鐘，或許更長一點時間，兒子鬆開她，笑著說，網上見。
她也笑笑說，網上見。
這時，她發現自己的語氣柔弱得像一個小女孩。
這是一次兒子的成年禮。
兒子一直這麼笑著，到後來，那笑變得僵硬。她和兒子都不能堅持下去了。兒子回來之後，他們從沒有說過離別之類的話。他們怕碰這個話題。臨行前一天，兒子說，他要去陵園看看他爸。茹嫣說，別去了。把你爸裝在心裡就行。
登機的廣播響起來。她說，快走吧，把自己照顧好。說完，笑笑，招招手，轉身離去。她怕自己在最後一刻終於持守不住。走出十幾步，她才噙滿淚水扭過頭來，看見兒子已走到盡頭，她心裡說，千萬不要回頭啊兒子。
兒子在安檢通道拐彎處消失的時候，她覺得自己像一枚冬日裡從枯枝上脫落的黃葉，輕飄飄的，打著旋，不知該朝何方落去。她從來沒有像現在這樣感到空虛與無助。兒子摟住她的力氣還像火烙一樣留在肩上、背上。那看不見的環抱之中，是一個柔弱得一碰就碎的軀殼；軀殼裡面的東西，在兒子離去的那一瞬間，已經被掏空。以後，如何上火車，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次長途夢遊。
從樓下鄰居家領回寄養的小狗。小狗見了她，尾巴搖得忽悠忽悠的，小屁股扭得撥浪鼓一樣。茹嫣謝了鄰居，喊一聲“楊延平！回家！”憋了幾天的眼淚就嘩嘩湧了出來。
小狗竄前竄後地跟她上樓。小狗只認“楊延平”這個大號，叫它平兒，平姑娘，它都一臉茫然地望著你，似乎在問，你說什麼呀？
回到家裡是上午9點，如果航程順利，兒子該已到了。茹嫣算算時差，是兒子那邊的夜裡2點。明知這個時候兒子不會上網，她還是開啟了電腦，沒想到，代表兒子的那個小狗頭像竟在顯示屏右下角嘀溜嘀溜地歡跳著。兒