愛又恨。田田往外面那麼一站，來來往往的老師們都要上來調侃一句，喲，何田田你又站了啊？田田也不覺得丟人，一口一個哎地答應著，還不忘問老師好，偶爾還攀談幾句，弄得老師哭笑不得。
某一天當田田又在外面走廊裡例行罰站的時候，程牧陽的班級在上體育課，因為操場正在翻修，浩浩蕩蕩幾十個人就排成一個長隊繞著教學區跑圈。他們學校對全面發展抓得挺緊，每學期最後都有一個一千米的測試，是和畢業測評掛鉤的，學生們都很重視這個，跑得格外賣力。
田田的教室在二樓，在外面站著站著就不甘寂寞地蹭到了欄杆邊上，往下這麼一看就樂了，哈，這不是毛頭嘛！田田瞬間興奮了，手裡的書團成一個卷就對下面揮舞著：“喂……毛頭！”
她的聲音還不敢喊得太大，班主任還在背後的教室裡上課呢。喊第一聲的時候毛頭沒聽見，喊兩聲的時候毛頭還是沒聽見，喊第三聲的時候連毛頭的前後左右都聽見了，紛紛抬頭向她行注目禮，可正直的毛頭君還是梗著脖子向前看。
田田毫不氣餒，等隊伍繞過一圈回來的時候，她把課本捲成個喇叭放在嘴邊上：“毛頭……毛頭！”
前後的男生們都笑了，推搡著取笑程牧陽：“嘿，你小媳婦喊你呢！”
程牧陽一來羞赧二來惱怒，抬頭對著樓上手舞足蹈表情興奮的田田瞪了一瞪，田田也不怕他，吐著舌頭對他做鬼臉。
隊伍再次跑過的時候，已經變成了全體向她行注目禮，還有人伸手跟她打招呼。託“毛頭”這兩個字的福，程牧陽班裡的學生們大部分都認識何田田，男生們提到她都是不說名字的，一律以“程牧陽的媳婦”代替。於是聽到她喊“毛頭”的時候，隊伍裡有和程牧陽相熟的男生就惡作劇地抬頭，對著樓上喊了一句：“嫂子好！”因為程牧陽當班長，還有人跟著喊：“班嫂好！”的，男生女生們都笑成一團。田田笑得越發得意，程牧陽的臉色就黑得越發徹底。
好不容易準備活動跑完了，程牧陽特意繞到樓前面來，準備教育她公共場合不許喊他毛頭的，結果往二樓走廊一看，人已經沒影兒了。
進教室了吧，程牧陽想著，搖頭走開了。
田田並沒有進教室。剛才她對著樓下喊毛頭的動作幅度和聲音都過大了，惹得窗邊的學生紛紛側目，她還渾然不覺地對下面揮手致意呢，一扭頭就撞在了班主任的胸前。班主任是一個身材高大的女子，面目黧黑表情嚴肅，抓住她之後一手捏著她的後頸就把她提進了辦公室。
有的老師會對成績好的學生睜一隻眼閉一隻眼，只要無傷大雅就不會過問，但是班主任覺得越是成績好越要嚴加管教，同樣是上課愛說話，考試的時候田田還是該考多好考多好，周圍的人就一次比一次糟糕，你說班主任得多生氣。你自己不聽可以，但是你不可以影響到別人聽課啊！班裡只一個學生有成績不行啊，整體協調才是王道啊！就算老師不理會，有的家長也會計較吧，你看看，你同桌這次名次又下降了，何田田你怎麼就這麼壞呢！
班主任訓話的時候，田田都會非常乖巧地站在一邊，雙手背在身後，眼睛睜得圓圓地看著老師，老師說什麼她都直點頭，完全擁護無限支援的樣子。老師訓了幾句也覺得力不從心，草草收尾了，叮囑幾句就揮手讓她離開。剛走幾步又叫住她，遞給她一個紅本子：“哎等等……這是你上次的獲獎證書。”田田於是又跑過來拿了證書，繼續歡樂地跳出門外了，留著班主任一個人坐在位子上乾瞪眼。
怎麼辦呢，打不得罵不得，學校還指著他們這些學生去參加競賽去考狀元啊，連校長都不敢怠慢他們，何況是任課老師呢！聽說這孩子跟畢業班的那個程牧陽是鄰居，他們那地方風水可真好，幾個孩子成績都個頂個的拔尖。可是人家程牧陽那裡從來也沒出過什麼出格的事，好得讓人心碎，為什麼到自己這兒就攤上了這麼個渾丫頭！班主任覺得自己頭都急得大了好幾圈。
放學的時候田田又追著程牧陽粘了過去：“哈哈，毛頭！”
程牧陽胳膊一拐甩掉她的髒爪子：“下次在外面不許喊我毛頭！”
“為什麼啊？”田田不明白，“大寶他們不都是這麼喊的麼？”
“不許就是不許！”程牧陽沉聲道。他好歹也是身高馬大的一個男子漢了，還要掛著這麼一個傻兮兮的小名，本身就是讓人抓狂的事。在家喊喊就算了，偏偏她還要喊到學校裡來，現在全班都知道他叫毛頭，太丟人了！
“嘿嘿我就要喊，毛頭毛頭！”田田果然不會聽話，“毛頭毛頭！